
บทที่ ๒๓
จบภารกิจ

เวลาของผมในฐานะผู้บังคับหมวดปืนเล็กในสนามรบใกล้จะหมด

ลงแล้ว ซึ่งแนวทางการปฏิบัติที่กองทัพบกสหรัฐ ท�าคือการให้นายทหาร

อยู่ในสนามรบประมาณครึ่งหนึ่งของวาระในเวียดนามและเวลาท่ีเหลือ 

ให้ปฏิบัติหน้าที่อื่นในแนวหลัง หรือในที่ที่เสี่ยงอันตรายน้อยลง ผมได้รับ

การทาบทามให้ปฏิบติัหน้าที ่ณ ทีบ่งัคับการกองพนั คือให้เลือก ๒ ต�าแหน่ง 

แต่ผมคงไม่เลือกถ้าผู้บังคับบัญชาให้ผมเป็นคนตัดสินใจ เพราะลูกน้องผม

ยงัต้องท�างานอยูท่ีฐ่านต่อไปจนกว่าจะได้รบับาดเจบ็หรอืเสยีชวีติ พวกเขา

ไม่มีโอกาสเลือกเท่านายทหารอย่างผม ผมไม่สามารถจะเสแสร้งท�าตัวให้

ปกติได้ เมื่อรู้ทั้งรู้ว่าลูกน้องเรายังต้องเสี่ยงอันตรายอยู่ ผู้น�าท่ีดีต้องไม่ทิ้ง

ลูกน้อง 

แต่ธรรมเนียมปฏิบัติในเร่ืองการหมุนเวียนนายทหารไปปฏิบัติ

หน้าที่ที่เวียดนาม กองทัพบกสหรัฐได้ท�ามานานแล้วเพื่อให้นายทหาร 

มีโอกาสได้รับประสบการณ์ในสนามรบเท่าเทียมกัน เพราะสหรัฐไม่ได ้

เข้าร่วมสงครามนานมากนับต้ังแต่สงครามเกาหลีจบสิ้นลง แต่วงรอบใน

การหมุนเวียนนายทหารในเวียดนามทุก ๆ ๖ เดือน เกิดจากสมมติฐานว่า

สงครามจะไม่ยืดเยื้อยาวนาน แต่ในความเป็นจริงสงครามเวียดนามเป็น

สงครามที่ยืดเยื้อยาวนานที่สุดในประวัติศาสตร์สหรัฐไปเสียแล้ว และ 
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อะไรก็ตามท่ีกองทัพได้ตกลงใจปฏิบัติไปแล้ว รวมถึงการหมุนเวียน 

นายทหารไปรบ ก็เป็นเรื่องยากที่นายทหารตัวเล็ก ๆ อย่างผมจะแก้ไข 

อะไรได้ 

ผมได้กลายเป็นผูบั้งคบัหมวดท่ีมปีระสบการณ์ในการรบมากทีส่ดุ

ในกองพันหรืออาจจะในกองพลน้อยไปแล้วในตอนนั้น และอัตราการ 

สูญเสียของผู้บังคับหมวดในสนามรบก็มีสูงมาก ด้วยอายุของผมตอนนั้น

และทีต่ัง้ของหมูบ้่านทีรั่บผดิชอบคอืทรองแลม ซึง่อยูใ่นถ่ินของพวกเวียดกง 

ท�าให้ผมได้รับประสบการณ์สงครามอย่างมาก    

ตลอดต้นเดือนธันวาคมมีข่าวลือว่าจะมีผู้บังคับหมวดคนใหม่มา

แทนผม แต่ผมก็ไม่สนใจเพราะผู้บังคับกองร้อยเพิ่งย้ายออกไป และมัน 

อาจจะเป็นเหตุผลให้ผมอยู่ท่ีนี่ได้นานขึ้น แต่ผู้บัญชาการกองพลน้อยได้

เสนอช่ือผมเป็นนายทหารคนสนทิแทนคนเก่า คอืนายพลส่วนมากมกัชอบ

เอานายทหารเด็ก ๆ ที่เพิ่งผ่านประสบการณ์ในการรบไว้ใกล้ตัว เพราะว่า

สามารถให้ข้อมูลข่าวสารเกี่ยวกับสนามรบได้ดี เป็นต้นว่า ทหารในสนาม

คิดอย่างไร เป็นต้น ท่านนายพลคงคิดว่าผมเหมาะกับต�าแหน่งนี้มาก และ

ดเูหมือนผมจะไม่มทีางเลือกมากนกั แต่ผมกย็งัมีเวลาอยูบ้่างเลก็น้อยเพราะ

นายทหารคนสนิทคนปัจจุบันยังไม่พร้อมจะย้ายออกไป  

ในตอนเช้าของวันคริสต์มาส ผมเรียกทหารทั้งหมดมารวมกัน ใน

คืนก่อนหน้าผมไม่ได้ให้ทหารออกไปลาดตระเวนเพราะอยู่ในช่วงหยุดยิง

ชั่วคราว ผมมองไปที่ลูกน้องทั้งหมด มีหลายคนที่เคยร่วมฉลองในวัน

ขอบคุณพระเจ้าและหายหน้าไปโดยไม่ได้กลับมา และแทบทั้งหมดที ่

หายหน้าไปไม่มีใครได้กลับไปสหรัฐ เพราะท�าหน้าที่ได้ครบเทอม และ 

ยังมีอีก ๓ คนที่บาดเจ็บ นอกจากคิลลิแกน เทเลอร์ และเจมส์แล้ว 
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ยังมีคนได้รับบาดเจ็บอีก ๓ คน เสียชีวิต ๒ คน และการสูญเสียก็ยังคง 

เกิดขึ้นอยู่ต่อไป  

เมื่อลูกน้องผมนั่งลง หรือยืนก้มตัวอยู่รอบ ๆ ผม ผมก็อธิษฐาน

และขอพรจากพระเจ้าให้ท่านคุ้มครองลูกหลานของท่านให้ปลอดภัยและ

ให้ครอบครัวของพวกเขาปลอดภัยด้วย ถึงแม้บรรยากาศจะไม่เหมือน 

วันคริสต์มาสแต่ก็ดีกว่าไม่มีอะไรเสียเลย จากนั้นผมก็บอกให้ลูกน้อง 

พักผ่อนเอาแรง เพราะตลอด ๒๔ ชั่วโมงที่ตกลงกันว่าจะหยุดยิงทั้ง 

๒ ฝ่าย พวกข้าศกึคงเตรยีมการบางอย่างไว้รอเล่นงานพวกเราอยู ่และเมือ่

ครบ ๒๔ ชั่วโมง เราต้องท�างานให้มากขึ้นเพื่อเตรียมรับมือ

แต่ผมคิดผิดถนัด ข้าศึกไม่สนใจประเพณีของพวกเราเกี่ยวกับ

คริสต์มาสแม้แต่น้อย สิ่งที่พวกมันมอบให้ในวันนั้นคือลูกระเบิด ในขณะที่

จ่าแพลโลแมนและผมก�าลังเตรียมท�าอาหารมือ้พเิศษในเวลา ๑๑๐๐ ข้าศึก

กย็งิกระสนุ ค. เข้ามา ลกูระเบดิ ๑ ลกูจากทัง้หมดทีย่งิเข้ามา ๕ ลกูกต็กลง

มาใกล้ ๆ ที่พวกเราอยู่แต่ไม่มีใครเป็นอะไร และทุกคนก็พุ่งหลบลงไปใน 

หลุมทันและพยายามมองหาว่าลูกระเบิดมันมาจากไหน ปรากฏว่า 

ระเบิดทั้ง ๕ ลูกไม่ได้ท�าความเสียหายแก่พวกเรามากนัก ผมปล่อยให้

แพลโลแมนเตรียมอาหารไปตามปกติ ส่วนผมน�าลูกน้อง ๑ หมู่ปืนเล็ก 

ออกไปท�าการไล่ล่าหาที่อยู่ของข้าศึกและท�าให้ข้าศึกถอยออกไป ในตอน

บ่าย จ่าแพลโลแมนน�าก�าลังอีก ๑ หมู ่ปืนเล็กออกไปลาดตระเวน 

ในขณะท่ีผมพักผ่อนอยู ่ในฐาน และถึงแม้ว่าข้าศึกจะไม่สนใจเรื่อง 

วนัครสิต์มาสของเราแต่ผมและลูกน้องกส็ามารถพกัผ่อนได้บ้างตามอตัภาพ 

ตกบ่ายแก่ ๆ พวกเราโดนโจมตีอีกเป็นครั้งที่ ๓ และ ๔ และการพักผ่อน 

ในวันพิเศษก็เป็นอันสิ้นสุด ที่ร ้ายไปกว่านั้นกองร้อยวิทยุมาแจ้งว่า 

ข้าศึกประมาณ ๑ หมู่ปืนเล็กได้ยิงเข้ามา ณ ที่บังคับการกองร้อยและ 
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ถอนตัวไปทางทิศใต้ หน้าที่ของพวกเราคือต้องสกัดกั้นไว้ให้ได้

ผมน�าก�าลังประมาณ ๑ หมู่ปืนเล็กเพิ่มเติมก�าลังเคลื่อนที่ออกไป

ทางทิศเหนือ แล้ววางก�าลังเพื่อซุ่มโจมตีแบบเร่งด่วน ข้าศึกไม่ปรากฏตัว 

และเนื่องจากเหลือเวลาอีกแค่ ๙๐ นาทีก็จะหมดแสงสว่าง ผมจึงพา 

ลกูน้องเดนิกลบัฐาน แต่อ้อมไปทางทศิตะวนัตกก่อนเพือ่ไม่ให้ย้อนรอยเดมิ 

พวกเราเดินไปถึงล�าธารสายหนึ่ง ผมตัดสินใจข้ามโดยใช้สะพาน 

ท่ีชาวนา ๒ คนทีท่�างานอยูด้่านหน้าเพิง่จะข้ามไป เพราะมนัน่าจะปลอดภยั

จากกับระเบิด อีกอย่างยังเป็นวันคริสต์มาสอยู่ ผมไม่อยากให้ลูกน้อง 

เครียดจนเกินไป แต่ผมก็ไม่ประมาท ใช้วิธีข้ามทางยุทธวิธีคือมีการระวัง 

คุ้มกันเสมอ 

ในขณะที่คนสุดท้ายก�าลังข้าม เวียดกงคนหนึ่งก็โผล่ขึ้นมาจาก 

ใต้น�้าพร้อมทั้งยกปืน เอเค-๔๗ ยิงใส่พวกเรา แต่กระสุนพุ่งสะเปะสะปะ 

ไม่ถูกใคร แต่ทหารคนสุดท้ายที่ข้ามด้วยการเดินถอยหลังก็ยิงปืน เอ็ม-๑๖ 

สวนไป แต่ก็ไม่ถูกเช่นกัน และเวียดกงคนนั้นก็ด�าน�้าหนีไป 

พวกเรางงมาก มนัเหมอืนกับก�าลงัต่อสูก้บัเรอืด�าน�า้ ข้าศกึมาจาก

จุดไหนและจะไปไหนไม่มีใครรู้ แต่ที่แน่ ๆ คือมันวางแผนหลบหนีเอาไว้

ก่อนแล้ว ผมกระโดดลงไปในน�้าและพบว่ามันลึกถึงระดับหน้าอก ในเมื่อ

ไม่สามารถใช้ปืนยิงได้ ผมจึงตัดสินใจขว้างระเบิดมือไปที่จุดท่ีเวียดกง 

คนนั้นด�าน�้าหายไป ลูกแรกไม่ระเบิด ผมขว้างไปอีกลูก คราวนี้ระเบิดขึ้น 

ทั้งสองลูกและท�าให้ต้นไม้ใหญ่ที่อยู่บนฝั่งล้มลงมาเกือบจะทับผม มันคงดู

ตลกถ้าไม ่มีอะไรเกิดข้ึนต่อจากนี้  แต ่แล ้วร ่างของเวียดกงคนนั้น 

ก็โผล่ขึ้นมาจากน�้าเหมือนปลาที่ถูกอัดจากแรงระเบิด ที่ใบหน้าของมันไร้

บาดแผล แต่กลายเป็นสีเขียวช�้า



232

บันทึกประสบการณ์ของนายทหารใหม่ในเวียดนาม

(PLATOON LEADER)

ลูกน้องผมคนหนึ่งตรวจเจอทางเข้าที่อยู่ใต้น�้าที่เวียดกงคนนั้นมุด

เข้าไปและในทางเข้านั้นก็ท�าเป็นที่อยู่ที่คนคนหนึ่งสามารถเข้าไปผูกเปล

นอนได้ ต้องยอมรับในความกล้าหาญและอดทนของเวียดกงคนนี้มากที่ 

จุดตะเกียงในอุโมงค์เล็ก ๆ นั้นเพ่ือรอคอยโอกาสที่จะได้จู่โจมพวกเรา 

พวกเราแบกเขาไปที่หมู่บ้านทรองแลม เพ่ือให้ร่างของเขาได้รับการฝัง 

อย่างถูกต้องจากเพื่อนร่วมชาติ ในช่วงเย็นของวันพวกเราถูกโจมตีอีกด้วย

กระสนุวิถโีค้งของข้าศึก จะว่าไปแล้ววนัครสิต์มาสของพวกเราแทบจะไม่มี

ความหมายเลย และหลังเที่ยงคืนพวกเราก็ออกไปลาดตระเวนอีกเป็น 

ครั้งแรกหลังจากหมดห้วงของการหยุดยิงชั่วคราว

เป็นท่ีชัดเจนว่าข้าศึกก�าลังเตรียมการที่จะบุกพวกเราอีกครั้ง 

และการข่าวก็เตือนว่าให้พวกเราระวังการโจมตีจากเวียดกงประมาณ 

๑ หรือ ๒ กองร้อย และจะมีก�าลังสมทบจากทหารเวียดนามเหนือด้วย 

อย่างไรก็ตาม หมวดของผมจะไม่ได้รบัก�าลงัเพิม่เติม เพราะข้าศึกได้ท�าการ

กดดันตลอดทั้งพื้นท่ี หมวดลาดตระเวนของกองพันถูกจู่โจมโดยไม่รู้เน้ือ

รู้ตัวจากหน่วยแซปเปอร์ข้าศึกที่เปิดทางให้ก�าลังส่วนใหญ่บุกลุยเข้าไปถึง

ในฐาน ก�าลังส่วนใหญ่ของหมวดถูกฆ่าตายหรือบาดเจ็บ แต่ตัวผู้หมวด 

และก�าลังอีกส่วนหนึ่งรอดมาได้ ต่อมาเขาก็ถูกย้ายไป แต่มันก็ไม่ช่วย 

อะไรส�าหรับการสูญเสียที่เกิดขึ้นไปแล้ว 

ผมไม่ได้กังวลมากนักในเรื่องก�าลังเพิ่มเติมจากหน่วยเหนือ 

เพราะมั่นใจในความสามารถของหมวดท่ีจะต้านทานการโจมตีขนาดใหญ่

เอาไว้ได้ ตราบใดท่ีเราไม่ท�าอะไรโง่ ๆ  ผมรอคอยด้วยการใช้การลาดตระเวน

อย่างรุกรบเพื่อเป็นการป้องกันมิให้ข้าศึกรวมก�าลังเข้าประชิดเราได้ง่าย ๆ  

และในฐานของเราก็มีการเข้มงวดด้านวินัยในการเตรียมการตั้งรับเป็น 

อย่างดี ไม่มีทาง ผมมั่นใจว่าข้าศึกจะไม่สามารถบุกฐานเราได้ง่าย ๆ 
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  แต่ผมประเมนิจติใจข้าศกึต�า่ไป บางทคีวามเหน็ต่างทางการเมอืง

ก็ท�าให้มนุษย์ท�าอะไรที่เกินกว่าจะคาดการณ์ได้ในแง่มนุษยธรรม และ 

ท้ายที่สุดพวกเราก็ต้องเสียหมู่บ้านทรองแลม  

คืนวันที่ ๒๘ ธันวาคมดูผิวเผินก็ไม่ต่างอะไรจากคืนอื่น ๆ ผมส่ง 

ชุดลาดตระเวนตอนกลางคืนออกไปตามปกติ พร้อมกับตรวจความพร้อม

ของฐานในการตั้งรับ เวลาประมาณ ๒๐๐๐ - ๒๒๐๐ ผมงีบหลับเอาแรง

ส่วนจ่าแพลโลแมนคอยดแูลความเรียบร้อยของลูกน้องในฐาน เวลา ๒๒๒๐ 

ผมเช็กยอดลูกน้องที่เพิ่งกลับเข้ามาจากการลาดตระเวน ถึงแม้ว่าลูกน้อง

ชุดที่ออกไปจะรายงานว่าไม่พบอะไรผิดปกติ แต่ผมก็ตัดสินใจออกไปกับ

ชุดลาดตระเวนชุดใหม่ในเวลาประมาณเท่ียงคืน ระหว่างที่รอผมก็คุยกับ

ทหารใหม่ที่ชื่อมาร์ค คลีเมนซ์ จากเมืองดิมอยน์ รัฐไอโอวา ซึ่งท�าหน้าที่

เป็นพลปืนกล คลีเมนซ์เป็นคนพูดเสียงเบาและดูเหมือนจะชอบหน้าที ่

ที่รับผิดชอบ และรู้สึกไม่ประหม่ากับภารกิจแรกนี้เลย ด้วยความมั่นใจว่า

คงไม่มีอะไรเกิดขึ้น ผมสงบนิ่งและมองไปที่หมู่บ้านทรองแลม ไม่มีแสงไฟ

ให้เห็น ไม่มีเสียงพูดคุย มันช่างสงบอะไรเช่นนี้ มันเหมือนกับเมือง 

เบธเลเฮมทีผ่มจนิตนาการตอนเป็นเดก็ไม่มผีดิ กระท่อมหญ้าแฝกทีใ่ช้เป็น

ทีพ่กัพงิของผูค้นและววัควายทีช่าวบ้านเลีย้งไว้ใช้งานกลางแจ้งใต้ดวงดาว

ช่างเป็นภาพที่สงบและสวยงาม ผมหันไปคุยกับคลีเมนซ์ ขณะนั้นเวลา 

ใกล้จะถึง ๒๓๐๐ แล้ว อีกไม่นานหมู่ ๒ ก็จะออกไปลาดตระเวน

จู ่ๆ  กเ็กดิระเบดิท่ีกระท่อมหลงัหนึง่ในหมูบ้่านเสยีงดังสนัน่ ไฟลกุ

โชตช่ิวงไปท่ัว “โอ้พระเจ้า” คลเีมนซ์ร้อง และมองไปทีห่มูบ้่านจากบงัเกอร์

กระสอบทรายที่เขาอยู่ นี่เป็นครั้งแรกที่เขาได้เห็นสงครามกับตาตัวเอง  

“ก้มหัวลงคลีเมนซ์” ผมเองก็ก้มหลบลูกกระสุนและสะเก็ดระเบิดที่ 

อาจจะมาทางพวกเรา ผมได้ยินจ่าแพลโลแมนตะโกนบอกให้ลูกน้อง 
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เตรียมพร้อมรับมือการโจมตีที่จะตามมา เสียงระเบิดดังขึ้นอีกหลายลูก

พร้อมทั้งเสียงปืนกล พวกเราพยายามมองหาว่าเสียงมาจากทิศไหน 

“จ่าแพลโลแมน พวกมันยิงใส่อะไร” ผมตะโกนถาม “ผมมองไม่เห็นอะไร

เลย”   

เสียงแพลโลแมนตะโกนตอบกลับมา แต่ถูกกลบด้วยเสียงระเบิด

จนฟังไม่ถนัด แต่ผมไม่จ�าเป็นรอค�าตอบจากแพลโลแมนแล้ว เม่ือเห็น 

ผู ้หมวดตางจากกองก�าลังของรัฐบาลเวียดนามใต้ว่ิงมาทางฐานเรา 

พร้อมกับขอเข้ามาในฐาน

“โอ้พระเจ้า” ผมร้องออกมา “พวกมันก�าลังท�าลายหมู่บ้าน” 

นี่มันเป็นการสังหารหมู่ชัด ๆ หนานก�าลังถามหมวดตางอย่างตื่นเต้น 

ตางทิ้งลูกน้องมาหาเรา แต่พวกเขาไม่ใช่เป้าหมายของการโจมตี พวก 

เวยีดกงบกุเข้ามาทางทศิตะวนัออกของหมูบ้่าน พวกมันบกุไปตามกระท่อม

ทีละหลัง โยนระเบิดเข้าไปและยิ่งทุกสิ่งทุกอย่างที่เคลื่อนไหว

ผมนึกภาพแล้วรู้สึกสยอง หมู่บ้านก�าลังจะกลายเป็นสนามรบ 

ที่ผ่านมาผมพยายามเลี่ยงไม่ให้เกิดเหตุการณ์แบบนี้ถึงแม้ว่าจะเสี่ยงด้วย

ชีวิตของพวกเราเองก็ตาม แต่คืนนั้นผมเล่ียงไม่ได้ ถึงอย่างไรข้าศึกก็จะ

ท�าลายหมู่บ้านให้สิ้นซาก ผมจะต้องรบกับข้าศึกในที่ที่พวกมันเลือก หรือ

ไม่ก็มองมันท�าลายหมู่บ้านทีละส่วน ๆ อยู่ห่าง ๆ ยุทธวิธีของพวกมัน 

ฉลาดมาก ผมจะเป็นไอ้โง่ถ้าผมออกไปสู้กับมันที่นั่น แต่ถ้าผมอยู่เฉย ๆ 

ผมก็เป็นไอ้ระย�าตัวหนึ่งเหมือนกัน 

 “จ่าแพลโลแมนเหลือหมู่ที่ ๓ ไว้ที่ฐานและมากับผม พวกเราจะ

ตีโต้ตอบเข้าไปในหมู่บ้านในอีก ๒ นาที” 
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เราไม่มีเวลาขอรับการสนับสนุนกระสุนส่องสว่างจากกองพัน 

ก�าลัง ๒ หมู ่ป ืนเล็กและกองบังคับการหมวดก�าลังคุกเข ่าอยู ่ตรง 

ช่องทางออกขณะท่ีผมออกค�าส่ังท่ามกลางเสียงปืนและเสียงหวีดร้อง 

มาจากหมู่บ้าน “ผลักดันพวกเวียดกงออกไปจากหมู่บ้านให้เร็วที่สุด 

ระวังอย่ายิงชาวบ้าน สังเกตให้ดีเพราะพวกเขาไม่มีอาวุธ ทหารรัฐบาล

เวียดนามใต้อาจจะสู้  ให้พวกเราใช้ดุลพินิจเอาเอง” 

ผมตบพลุส่องสว่างด้วยฝ่ามือ แพลโลแมนตบพลุลูกที่สองตาม 

พวกเราวิง่ออกไปทีห่มูบ้่านขณะทีพ่ลลุอยขึน้ไปบนท้องฟ้า ภาพแรกทีเ่หน็

น่าสยดสยองเหลือเกิน ผู้หญิงคนหนึ่งก�าลังอุ้มลูกที่ไม่มีศีรษะผ่านผมไป

โดยที่ตัวเธอเองก็แขนซ้ายเกือบจะขาด ข้างหลังมีเวียดกง ๒ คนก�าลังจะ

ยิงเธอ ด้วยความโกรธผมยิงใส่พวกมันเข้าที่หน้าจนล้มลง

หมู ่ที่  ๑ เคล่ือนที่ผ ่านผมไป ในขณะที่หมู ่ที่  ๒ ท่ีน�าโดย 

จ่าแพลโลแมนบุกขึ้นไปทางซ้าย แสงไฟไหม้จากกระท่อมบ่งบอกได้ว่า 

พวกเวียดกงได้ท�าอะไรลงไป มีเด็กผู ้หญิง ๒ คนวิ่งมาที่ผมทั้งน�้าตา 

มองเพียงแว๊บเดียวก็รู้ว่าพวกเธอได้รับบาดเจ็บจากสะเก็ดระเบิด

“มาอยูข้่างหลงันีแ่ละกอ็ย่าไปไหน” ผมตะโกนบอกเดก็ทัง้สองคน

เป็นภาษาอังกฤษและเวียดนามผสมกัน  

ภารกจิของพวกเวยีดกงในคนืนีค้อื การฆ่าชาวบ้านให้ได้มากทีส่ดุ 

และดูเหมือนพวกมันจะท�าส�าเร็จ แต่พวกมันไม่คิดว่าเราจะเข้ามาปะทะ

แบบซึ่ง ๆ หน้า ในช่วงเวลาแว่บเดียวที่พวกมันสับสน เราจึงได้เปรียบ 

แต่ก�าลงัในส่วนทีส่องปรบัตวัได้ทนั และหนัมายงิใส่เรา พลปืนเลก็

ของเราคนหนึง่ถูกกระสุน เอเค-๔๗ จนมอืแหลก คนทีส่องถกูสะเกด็ระเบดิ

ที่สะโพกซ้ายจนกระดูกแหลก แต่เรายังคงบุกเข้าไปเพื่อฆ่าพวกมัน  
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ผมสัง่ให้จ่าแพลโลแมนปรบัรปูขบวนหมูท่ี ่๒ ให้ขึน้มาเคียงข้างกบั

หมู่ที่ ๑ เพื่อให้ง่ายต่อการควบคุมและเพื่อป้องกันการยิงกันเอง ทหารที่

รอดชีวิตจากหมวดทหารของรัฐบาลเวียดนามใต้มาร่วมสมทบกับเรา 

ท่ามกลางกลุ่มควันและเปลวไฟ มีผู้หญิงคนหนึ่งอุ้มลูกชายใน 

อ้อมกอดและว่ิงมาหาเรา เธอส่งร่างของเด็กให้ผมเพื่อให้ช่วย ร่างของ 

เด็กพับงอเป็นสองท่อนและเด็กได้เสียชีวิตไปแล้วโดยมีรอยแผลลึก 

ที่กลางหลัง ผมจ้องหน้าเธอพร้อมกับบอกว่า “เอาไว้ก่อนนะ เดี๋ยวผม 

จะมาช่วยคุณ”  

พวกเราผลักดันข้าศึกไปจนถึงชายขอบของหมู่บ้าน ตอนนี้

ประมาณ ๑ ใน ๔ ของหมู่บ้านถูกไฟไหม้ และทหารอเมริกันอีก ๑ คน 

ถูกยิงเข้าท่ีหน้าอกทะลุปอดเสียชีวิตทันที แต่เราท�าเอาพวกมันถึงกับ 

หลังหัก ศพของพวกเวียดกงนอนอยู่เกลื่อนกลาด โดยเฉพาะบริเวณ 

ลวดหนาม 

ผมส่งหมู่ที่ ๑ ออกไปไล่ติดตามข้าศึกเลยหมู่บ้านออกไปเป็น 

ระยะทางกว่า ๓๐๐ เมตร ส่วนผมกับลูกน้องที่เหลือมาดูแลหมู่บ้าน 

ทรองแลมท่ีอยู่ในสภาพที่ถูกไฟไหม้ ผู้บาดเจ็บและเสียชีวิตนอนเกลื่อน 

ไปหมด ผู้ที่รอดชีวิตต่างก็ร้องไห้อย่างน่าเวทนายิ่งนัก เด็ก ๆ ต่างก็ร้องไห้  

บ้างก็กอดกัน บ้างก็ร้องหาพ่อแม่หรือปู่ย่าตายาย มีผู้หญิงคนหนึ่งอุ้มลูก 

ที่เสียชีวิตและมีขาข้างเดียว ผมเห็นแล้วต้องขบกรามแล้วหันหน้าไป 

ทางอื่น

งานทีผ่มต้องท�าหลงัจากนีแ้ทบจะเป็นไปโดยอตัโนมติั อนัดับแรก

คือ ค้นหาให้ทั่วทั้งหมู่บ้านเพื่อหาข้าศึกที่อาจหลงเหลืออยู่ อันดับสองคือ

การรวบรวมผู้บาดเจ็บเพื่อรับการรักษา อันดับสาม ต้องวางมาตรการเพื่อ
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ให้ม่ันใจว่าข้าศึกจะไม่ย้อนรอยกลับมาโจมตีพวกเราที่หมู่บ้านและที่ฐาน 

ซ่ึงมีก�าลังแค่หยิบมือเดียว ในใจผมคิดวางแผนส�าหรับสิ่งที่จะต้องท�าอยู่ 

ตลอด แต่ลึก ๆ  แล้วผมรูส้กึโกรธจดั  เพราะสิง่เลวร้ายทีส่ดุได้เกดิขึน้  พวก

เวียดกงได้โจมตีหมู่บ้านตรง ๆ สังหารชาวบ้านซึ่งอาจเป็นญาติตัวเองไป

มากมาย มันไม่น่าเชือ่ว่าจะเกดิขึน้แต่กเ็กดิขึน้แล้ว ข้าศึกจะตายไปเท่าไหร่

ไม่ส�าคญั แต่ทีแ่น่ ๆ  หมูบ้่านทรองแลมกลายเป็นความพ่ายแพ้ของพวกเรา

ไปเสียแล้ว พวกเราชาวอเมริกันเข้ามาต่อสู้เพื่อวัตถุประสงค์ที่จ�ากัด แต่

พวกเวียดกงต่อสู ้เพื่อวัตถุประสงค์ทางการเมืองที่มีข้อจ�ากัดน้อยกว่า 

แน่นอนว่าถ้าเป็นอย่างนี้พวกเราแพ้ตั้งแต่เริ่มรบแล้ว  

หมู่บ้านทรองแลมได้กลายเป็นเป้าหมายของพวกเวียดกงมานาน

แล้ว ส�าหรับชาวอเมริกันและรัฐบาลเวียดนามใต้ หมู่บ้านนี้คือตัวแทน

อ�านาจของสหรัฐ และเวียดนามใต้ในจังหวัดเล็ก ๆ ที่ชื่อบินดิน ซึ่ง 

ก่อนหน้านี้เคยอยู่ภายใต้อิทธิพลของพวกคอมมิวนิสต์เวียดกง ส�าหรับ 

พวกเวียดกง การที่หมู่บ้านนี้ยังตั้งอยู่ได้เท่ากับเป็นการดูหมิ่นศักดิ์ศรี 

ของพวกมัน ซ่ึงได้ควบคุมพื้นที่ส่วนใหญ่ของต�าบลแทมควานไว้ได้แล้ว 

ตราบใดท่ีหมู่บ้านทรองแลมยังตั้งอยู ่ได้ มันจึงไม่ต่างกับก้างขวางคอ 

พวกเวียดกง

ผมรูต้ั้งแต่แรกแล้วว่าคนในหมูบ้่านบางส่วนฝักใฝ่พวกคอมมวินสิต์ 

เวียดกง แต่ก็เพียงบางส่วนเท่าน้ัน ไม่ใช่ท้ังหมด และส�าหรับพวก 

เวียดกงบางคน พ่อแม่ลูกและภรรยาก็อยู่ในหมู่บ้านนี้ด้วย ผมจึงคิดว่า 

ท่ีนี่เป็นท่ีส�าหรับหลบภัยหรือที่อยู ่ที่ปลอดภัยที่สุดส�าหรับทั้งสองฝ่าย 

และหน้าท่ีของหมวดผมก็คือรักษาหมู่บ้านนี้ไว้ให้ได้นานที่สุด ซึ่งพวกเรา 

ก็ท�าหน้าท่ีได้อย่างดีที่สุด และเมื่อมีหน่วยทหารของรัฐบาลเวียดนามใต ้

มาประจ�าอยู่ด้วย มันก็ยิ่งแสดงออกในเชิงสัญลักษณ์ที่ชัดเจนมากยิ่งขึ้น
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ฐานของผมได้กลายเป็นเป้าหมายการโจมตีจากพวกเวียดกงมา

ตลอดเพราะพวกเราท�าให้หมู่บ้านด�ารงอยู่ได้ ถ้าพวกเราตายไป หมู่บ้านก็

อยู่ไม่ได้ แต่ถึงกระน้ันพวกเราชาวอเมริกันเป็นแค่เป้าหมายรอง ส่วน 

เป้าหมายหลักคือหมู่บ้านทรองแลม ถ้าชาวบ้านถูกฆ่าตายหมดก็ไม่มี

หมู่บ้านอีกต่อไป ผมเพิ่งจะมาเข้าใจเรื่องราวแบบนี้ก็ตอนนี้นี่เอง 

ผมไม่คาดคดิว่าข้าศกึจะกล้าใช้มาตรการแบบนี ้การโจมตหีมูบ้่าน

ก็เท่ากับเป็นการจงใจฆ่าญาติ ๆ ของตัวเอง ในสมรภูมิรบท่ีเกิดขึ้นใน

หมู่บ้านมันยากมากที่จะแยกแยะว่าใครฝักใฝ่ฝ่ายใด  ผมเห็นเด็ก ๆ ใน

หมู่บ้านทุกวัน พวกเขาก็เหมือนกับเด็ก ๆ  ทั่วไปบนโลกใบนี้ ผมไม่สามารถ

ท�าร้ายพวกเขาได้ แค่คิดก็ไม่ควรแล้ว

แต่สิ่งที่ผมคิดไม่ใช่สิ่งที่ข้าศึกคิด แม้ผมจะพยายามเข้าใจพวกมัน

หรือพยายามจะคิดอย่างที่พวกมันคิด แต่คิดอย่างไรก็ไม่มีวันเข้าใจ 

ทรองแลมมีคนตายมากกว่าคนรอด และคนบาดเจ็บยิ่งมากกว่า

คนตายเป็นสองเท่า  พอรุ่งเช้าชาวบ้านที่รอดชีวิตก็อพยพออกไป พวกเขา

น�าไปแต่เฉพาะสิ่งของที่เหลืออยู่ แต่ละคนเดินไปอย่างเชื่องช้า ผ่านศพ

ที่นอนเกลื่อนกลาดไปอย่างเฉยเมย สายตามองไปข้างหน้าอย่างไร้ความ

รู้สึก พวกเขาคงคาดหวังว่าสถานที่ที่จะไปคงจะมีความรุนแรงน้อยกว่านี้ 

ตอนนี้มีแต่เฉพาะญาติของผู้เสียชีวิตเท่านั้นที่อยู่เพื่อจัดการเกี่ยวกับศพ 

เสียก่อน 

ผมยนือยูข้่าง ๆ  ห้องน�า้ทีเ่คยใช้และกจ็ะอายทกุครัง้ทีมี่คนเดนิผ่าน

ไปมา วันนี้ผมละอายใจที่ไม่สามารถคุ้มครองพวกเขาได้ เด็กผู้หญิงที่มี 

แขนข้างเดียวเดินผ่านไป เป็นเด็กคนเดียวกันที่ได้รับบาดเจ็บเพราะบาร์น   

ผมคิดว่าสายตาท่ีเธอมองนั้นเต็มไปด้วยความท้าทาย เด็ก ๆ ก�าพร้าที่ 
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หญงิชราเคยดแูลกเ็ดนิผ่านไป แต่สายตากลับก้มมองต�า่และเลีย่งทีจ่ะสบตา

ผม ส่วนผู้หญิงที่หนานเคยชอบก็เดินผ่านไปพร้อมกับแม่ที่อายุมากแล้ว 

ส่วนหนานก็ไม่ได้สนใจมอง เขาได้แต่สูบบุหรี่และต้มน�้าเพื่อชงกาแฟ 

บรรยากาศภายนอกหมู่บ้านโดยเฉพาะที่ทุ่งนาและไร่มันฝร่ังยังดู

สงบเงียบน่าอยู่ แต่กลิ่นของความตายท�าให้บรรยากาศดูเศร้าหมองลงไป

ถนัดตา  

ตลอดช่วงเช้าชาวบ้านยังคงทยอยออกจากหมู่บ้านและพอสาย ๆ  

ของวันหมู่บ้านก็กลายเป็นหมู่บ้านร้างทันที การตั้งอยู่ของหมวดทหาร

อเมรกัินกด็จูะไม่มคีวามหมายอะไร  บ่อน�า้ทีผู่ใ้หญ่บ้านถกูยงิก็ถกูปล่อยให้

ร้างและพื้นดินรอบ ๆ ก็ยังเต็มไปด้วยเลือดจากเมื่อคืน หลังคาสังกะสีที่

หมวดโอไบรอันเพื่อนผมจากเวสต์พอยต์ได้ช่วยลากมาซ่อมแซมหมู่บ้าน 

ส่งเสียงดังกรอบแกรบบนโครงสร้างที่ถูกไฟไหม้ ที่น่ันไม่มีทรองแลม 

อีกแล้ว 

พวกเรายังคงเดินลาดตระเวนพ้ืนที่ต่อไปอีกสองสามวัน มัน

เป็นการปฏิบัติด้วยความเคยชิน ผมรู้สึกว่าสิ่งที่เราท�ามันว่างเปล่า ไม่ได้มี

ความหมายอะไร แต่ก็ไม่ได้พูดเรื่องความรู้สึกนี้กับใคร ผมคิดว่าเมื่อคนเรา

จะท�าอะไร เขาจะต้องเชื่อว่าสิ่งท่ีท�านั้นมีความส�าคัญ ผู้น�าที่ดีต้องคิดใน 

เชิงบวกเสมอ


