
บทที่ ๑๙
“เหมือนคุณกับผม”

เช้าวนัหนึง่ของต้นเดอืนธนัวาคมทีบ่งัคับการกองร้อยได้แจ้งมาถงึ

เราเพื่อมอบภารกิจพิเศษให้ท�า นั่นคือกองร้อยจะท�าการโจมตีโฉบฉวย 

ท่ีหมายท่ีคาดว่าจะเป็นข้าศึกขนาด ๑ หมวดปืนเลก็ทีอ่ยูท่างทศิเหนอืนอก

พื้นท่ีปฏิบัติการของเรา กองร้อยจะวางก�าลังเป็นแนวปะทะไว้ทางด้าน 

ทิศเหนือของข้าศึก และให้หมวดของผมบุกเข้าไปจากทางทิศใต้ ส�าหรับ

ภารกิจนี้ก�าลังจากหมวดของผมต้องเดินทางในเวลากลางคืนในพื้นที่ 

ที่ไม่คุ้นเคยเป็นระยะทางที่ไกลพอสมควรและเหลือก�าลังไว้ที่ฐานเล็กน้อย

ภายใต้การดูแลของจ่าแพลโลแมน 

พวกเราออกเดินทางสามชั่วโมงหลังจากตะวันตกดิน คืนนั้น 

เป็นคืนท่ีไม่มีพระจันทร์และมืดมาก การเดินทางจึงค่อนข้างช้าและ 

เราต้องไปถึงที่รวมพลใกล้ที่หมายก่อนสว่าง จากนั้นก็จะต้องเข้าตีข้าศึก

ตอนรุ่งเช้า 

แทนท่ีผมจะเลือกเส้นทางที่ตรงและสั้นแต่ก็เสี่ยงต่อการเปิดเผย 

ผมเลือกเส้นทางที่อ้อมหน่อย กะว่าจะให้ไปถึงฐานออกตีพอดีกับเวลาที ่

เข้าตี ผมพาหมวดเดินไปทางทิศตะวันตกก่อนที่จะตัดมาทางเดินด้าน 
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ทศิตะวนัออกเฉยีงเหนอื พวกเราเดนิผ่านนาข้าวและข้ามล�าธารหลายแห่ง 

ก่อนที่จะตัดมาผ่านป่าเตี้ย ๆ ซึ่งเป็นการเดินทางช่วงสุดท้าย 

ผมศึกษาแผนที่ตลอดช่วงบ่ายก่อนออกเดินทางเพราะรู ้ดีว่า 

ในเวลากลางคนืการดแูผนทีจ่ะไม่สะดวก แม้ว่าผมจะสามารถเอาเสือ้กนัฝน 

มาคลุมแล้วก็ใช้ไฟสีแดงจากไฟฉายส่องที่แผนที่ แต่การก�าหนดทิศทางให้

ถกูต้องโดยการเทียบเคยีงกับภมูปิระเทศท�าได้ยากมาก ทีผ่มท�าคอืนบัก้าว

และดูเข็มทิศเป็นหลัก ส�าหรับผม ๑๓๕ ก้าวเท่ากับ ๑๐๐ เมตร และ 

ทุก ๑๐๐ เมตรที่เดินทางได้ผมจะเอาหิน ๑ ก้อนหย่อนใส่กระเป๋า 

วิธีนี้ท�าให้ผมสามารถกะระยะทางได้ และจากแผนที่ผมจะจ�าว่าต้องผ่าน

ล�าธารกี่แห่ง นาข้าวกี่แปลงและทางเดินกี่ทาง มันช่วยให้ผมตรวจสอบได้

ว่าได้เดินทางมาได้ระยะหรือไม่ 

แต่การเดินทางในเวลากลางคืนนั้นไม่ง่ายและมีโอกาสสับสนง่าย

มาก อีกทั้งยังกินเวลานาน บางครั้งเราอาจเจอกับสิ่งกีดขวางท�าให้ต้องใช้

ทางอ้อม อีกทั้งยังต้องคอยเดินตรวจสอบลูกน้องว่าอยู่ครบหรือไม่  ท�าให้

การนับก้าวเช็กระยะทางดูสับสนไปบ้าง 

ประมาณเวลาตีหนึ่ง พวกเราก็ข้ามคลองชลประทานสายหนึ่ง 

ถ้าประมาณระยะทางจากการนับก้าว แสดงว่าเรามาถึงจุดที่จะต้องเลี้ยว

ไปทางทิศตะวันออกเฉียงเหนือ ผมรีบไปบอกคนน�าทางและบอกให้ก�าลัง

ที่เหลือเคลื่อนที่ตาม สักพักคิลลิแกนก็มาสะกิดที่แขน 

“ผู้หมวดเลี้ยวเร็วเกินไปครับ” ท่าทางเขามั่นใจมาก 

มันท�าให้ผมหยุดและคิดว่าผมท�าอะไรไป คิลลิแกนมีสัมผัสที่หก 

ในเรื่องแบบนี้เหมือนเขาโตมากับสิ่งนี้ ส่วนผมเป็นเด็กในเมือง ผมไม่สนใจ

ในค�าเตือนเขาไม่ได้ ผมพยายามที่จะนึกว่าได้เดินผ่านอะไรมาบ้าง หยุดไป
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กี่ครั้ง และดูเหมือนทุกอย่างจะถูก ผมเลยบอกว่า “ไม่ ผู้หมวดว่าเรามา 

ถูกแล้ว”  

คิลลิแกนยื่นหน้ามาใกล้ผมและก็บอกว่า “ไม่ใช่ครับ นี่เป็นคู

ชลประทานที่เพิ่งขุด เราต้องเดินไปอีกประมาณ ๒๐๐ เมตร”  

ถ้าคิลลิแกนพูดถูกแสดงว่าเราก�าลังเดินเข้าไปในถิ่นของข้าศึก 

ซึ่งเป็นสิ่งที่อันตรายมาก การเลี้ยวผิดอาจท�าให้เจอข้าศึกหรือหน่วยทหาร

ฝ่ายเดียวกันโดยไม่รู้ตัวและอาจเกิดการยิงกันเองได้ ผมมองไปที่แนวเขา

ไกล ๆ และเห็นยอดเขาสองลูกที่สามารถใช้เข็มทิศเล็งไปเพื่อหาที่อยู่ของ

ตัวเองบนแผนที่ได้ 

ทฤษฎีทีเ่รียนมาถูกต้อง แต่การน�ามาปฏบิตัใินคืนทีม่ดือย่างนีย่้อม

มอีปุสรรคบ้าง ประการแรกผมแทบจะมองไม่เหน็แนวเขาเลยเพราะมดืมาก 

และอีกประการหนึ่งต้องหาค่าความเบี่ยงเบนทางสนามแม่เหล็ก โดยดูว่า

เข็มทิศเบนจากทิศเหนือจริงบนแผนที่ไปเท่าไหร่ แม้จะดูซับซ้อนบ้าง แต่

สุดท้ายผมก็สามารถยืนยันได้ว่าผมเป็นฝ่ายถูก 

แต่คิลลิแกนก็ไม่เห็นด้วย “แย่ ๆ ผมยังยืนยันว่าพวกเราเลี้ยวเร็ว

เกินไป” 

แต่คนตัดสินใจคือผม และความมั่นใจก็ลดลงเหมือนกัน ถ้าผม 

เชื่อสัญชาตญาณก็ต้องเอาตามคิลลิแกน แต่ถ้าเอาหลักเหตุผลก็ต้องเชื่อ 

ตัวเอง “พอ ๆ  คิลลิแกน ทั้งหมดออกเคลื่อนที่ได้” ผมสั่งให้หมวดเคลื่อนที่

ออกไป 

“ผู้หมวดก�าลังพาพวกเราไปตายครับ” เขาพูดให้ได้ยินก่อนที่

ทั้งหมดจะเดินต่อไป 
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ค�าพูดของเขาท�าให้ผมสะดุดอีก มันท�าให้ผมขาดความมั่นใจและ

ผิดหวังในลูกน้องท่ีผมมองว่าเป็นทหารที่ดีที่สุดในหมวด เขาไม่มีความ

ศรัทธาในการท�าหน้าที่ผู้น�าของผมเลย แต่นาทีนี้ผมไม่สน ผมสั่งให้หมวด

เดินต่อไป ถ้าผมผิด เขาก็ถูกก็แค่นั้นเอง 

ผมกดัรมิฝีปากและนบัก้าวทีเ่ดนิไปด้วย สิง่กดีขวางทางธรรมชาติ

ที่เจอระหว่างทางท�าให้ผมท้อไปเหมือนกัน หรือว่าเราจะเดินผิดเส้นทาง

เหมือนอย่างท่ีคิลลิแกนทักท้วง ผมพยายามนึกเปรียบเทียบสิ่งที่จ�าจาก

แผนท่ีและสิง่ท่ีเจอในภมิูประเทศจรงิว่ามนัตรงกนัหรอืไม่ บางทภีาพทีเ่หน็

กด็เูหมอืนจะใหญ่เกินจริงเพราะทศันวิสัยจ�ากดั ในทีส่ดุผมกห็ยดุเพ่งสายตา

ในความมืดและใช้เฉพาะการนับก้าวและดูมุมของเข็มทิศ ตอนนี้พวกเรา

เหมือนคนตาบอดเดินหลงทาง แต่ละคนแทบจะมองไม่เห็นคนข้างหน้า 

คนน�าทางก็ต้องอาศัยให้ผมบอกทางว่า “ไปทางซ้าย ขวา ตรงไป…”   

ส่วนคิลลิแกนนั้นเงียบไม่พูดอะไรตลอดทาง ผมสงสัยว่าเขาก�าลังคิดอะไร

อยู่ หรือเขาจะคอยดูว่าผมจะหลงทางจริง ๆ ไหม  

พอถึงเวลาตีห้า การนับก้าวบอกว่าเรามาได้ตามระยะทางที่

ก�าหนด น่ันแปลว่าถ้าผมถูกพวกเรากถึ็งทีห่มายแล้ว ผมสัง่ลกูน้องวางก�าลงั

เป็นหน้ากระดานและรอให้สว่าง อย่างน้อยที่สุดในระหว่างการเดินทางที่

น่ากลัวนี้พวกเราไม่ถูกข้าศึกซุ่มโจมตี ท่ีเหลือก็แค่คอยดูว่าพวกเราจะห่าง

จากที่ที่ควรจะเป็นเท่าไหร่ 

พอแสงสว่างเริม่จบัขอบฟ้า ผมกเ็ริม่เหน็สิง่ต่าง ๆ  ชดัขึน้ ด้านขวา

เป็นทุง่นา ตรงหน้าเป็นทีโ่ล่งมหีญ้าขึน้และถดัไปเป็นป่าทบึ  ผมกางแผนที่

ตรงหน้า หัวใจเต้นถี่ขึ้นแล้วก็ดีใจสุดขีดเพราะพวกเราอยู่ห่างจากที่หมาย

ไม่ถึง ๒๕ เมตรเท่านั้น!  ผมค่อนข้างจะมั่นใจเพราะว่าลักษณะภูมิประเทศ

ข้างหน้าเป็นที่ลาดชันเล็กน้อยหลังป่าซ่ึงตรงกับในแผนที่พอดี และนั่น
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หมายความว่าข้าศึกอยู่ข้างหน้าเรานี่เอง ผมรอเวลาที่จะออกตีคือรุ่งเช้า 

ส่วนลูกน้องผมก็อยู่ในท่าหมอบนิ่งรอเวลาออกตี แต่จากใบหน้าคงเครียด

เหมือนกันเพราะไม่รู้ว่าจะเจออะไร 

เมื่อใกล้ถึงเวลาผมวิทยุแจ้งกองร้อยว่าพร้อมออกตีแต่เลี่ยง 

การมองไปที่คิลลิแกน เพราะไม่อยากให้เขาคิดว่าผมเยาะเย้ย เมื่อได้เวลา

ผมให้สัญญาณมือเพื่อให้ลูกน้องลุกข้ึนเป็นแนวและเข้าตี พวกเราเข้า 

ประชิดอย่างเร็ว โผเข้าไป ๒๕ เมตรแรกโดยที่ข้าศึกยังไม่ทันรู้ตัว เหมือน 

ท่ีคู่มือการรบได้บอก พวกเราเปิดการยิงก่อน ข้าศึกล้มลงเป็นใบไม้ร่วง 

มีการยิงตอบโต้บ้างเล็กน้อย  แต่ข้าศึกตกใจและเสียขวัญ กระสุนที่ยิง

ตอบโต้จงึข้ามหวัไปเป็นส่วนใหญ่ เราโชคดมีาก ลกูน้องผมไม่มใีครบาดเจบ็

เลย ข้าศึกส่วนที่เหลือก็วิ่งหนีสุดชีวิตไปยังทิศทางที่กองร้อยวางก�าลังไว้ 

ห่างออกไปประมาณ ๓๐๐ เมตร  

ผมน�าลูกน้องเข้ากวาดล้างบริเวณที่หมาย การไล่ติดตามหรือ 

ท�าทีเป็นไล่ติดตามจะท�าให้ข้าศึกยิ่งเสียขวัญหนักขึ้น เราติดตามข้าศึก 

ไปอีกประมาณ ๗๕ เมตร

เรากลับมาเสริมความม่ันคง ณ ที่หมาย มีเวียดกง ๑ คน ที่ถูก 

จับเป็นพร้อมอาวุธที่ถูกท�าลาย ผมสั่งให้หนานมาที่เชลยคนนี้ 

“ถามเขาสว่ิามพีวกมนัอกีไหมทีอ่ยูด้่านนอก”  หนานกไ็ม่รอช้ารบี

ถามไปทันทีและมันตอบกลับมาด้วยภาษาสแลงแบบเวียดนามอเมริกันว่า 

“โน บิก” ซึ่งแปลว่า “ผมไม่เข้าใจ” 

ผมตะคอกใส่หน้าเวยีดกงคนนัน้ “ไอ้บ้าเอ๊ย เขาพดูภาษาเวียดนาม

ใส่แก แกก็ตอบสิวะ” หนานถามอีกแต่เขาก็ไม่ตอบและหันหน้าไปทางอื่น

อย่างท้าทาย 
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ผมเริ่มโกรธ หลังจากความกังวลเร่ืองเมื่อคืนว่าจะหาที่หมาย 

เจอไหมและชัยชนะที่ได้หลังจากการเข้าตีส�าเร็จ ทุกอย่างอาจเปลี่ยนไป

เพราะความยโสของเชลยคนนี้ คิลลิแกนซึ่งอยู่ใกล้ ๆ ก็บอกผมว่า “อย่า

โกรธไปเลยผู้หมวด เขาก็เป็นแค่ทหารคนหนึ่งเหมือนผู้หมวดกับผม”  

คิลลิแกนพูดถูก ผมคงท�าเหมือนเชลยคนนี้ถ้าอยู่ในสถานการณ์

อย่างนั้น อีกแล้วสินะ คิลลิแกน ลูกน้องผมที่เป็นคนไม่ค่อยพูดและไม่ค่อย

ให้เกียรตกัิบการท�าหน้าทีผู่น้�าของผมสกัเท่าไหร่ ท�าให้ผมขาดความเชือ่มัน่

ในการท�าหน้าที่ของตัวเองพอสมควร ผมหยุดถามเชลยและสั่งให้มัดเขาไว้

และหันไปสนใจการเสริมความมั่นคงที่หมายที่เรายึดได้ เสียงปืนที่ได้ยิน

จากระยะไกลแปลว่ากองร้อยได้ท�าหน้าที่ได้สมบูรณ์ 

การปฏิบัติการคราวนี้ประสบความส�าเร็จอย่างงดงาม มีพวก 

เวียดกงได้รับบาดเจ็บ ๒ คน คนหนึ่งเป็นผู้หญิงได้รับบาดเจ็บที่แขนและ 

พวกเราก็ช่วยท�าแผลให้ เธอถลึงตามองพวกเราอย่างท้าทาย ผลจากการ

จู ่โจมคราวนี้มีพวกเวียดกงเสียชีวิต ๔ คน ผมมองไปที่ศพที่นอนอยู ่  

มันท�าให้เกิดความรู้สึกแปลก ๆ  ผมเห็นภาพอย่างนี้มามาก จนท�าให้อดคิด

ไม่ได้ว่าเราจะเป็นโรคจิตไปแล้วหรือ ความรู้สึกเย็นชาแบบนี้ไม่ควรจะ 

เกิดขึ้นกับคนที่มาจากโลกที่เจริญแล้ว สงครามท่ีเกิดบนภาคพื้นดิน 

ไม่เหมือนกับการทิ้งระเบิดใส่ข้าศึกจากเคร่ืองบิน มันเป็นการปะทะที่ 

เกิดขึ้น โดยคนที่เกี่ยวข้องต้องเอาตัวเข้าไปร่วมโดยตรง ไม่เขาก็เราที่ต้อง

ตาย ซ่ึงต่างจากการทิ้งระเบิดจากเครื่องบินซึ่งนักบินไม่ได้มีอารมณ์ร่วม

โดยตรงกับสถานการณ์ อารมณ์น้ีมีท้ังความกลัว ความเกลียดชัง ความ

สงสาร ความผิดหวังหดหู่ และความรู้สึกของชัยชนะ สภาพศพที่นอนเรียง

อยู่เหมือนจะบอกว่าพวกเขาได้ต่อสู้อย่างห้าวหาญในสิ่งที่พวกเขาเชื่อ 

ในแต่ละวันพวกเราต้องเจอสิ่งเหล่านี้หลายครั้ง จนท�าให้เกิดความเคยชิน 
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ความสุขท่ีเกิดขึ้นในสนามรบคือการท่ีเรายังมีชีวิตอยู่ นั่นหมายความว่า 

ข้าศึกต้องตายเพื่อให้เรารอด ถ้าไม่ฆ่าก็ต้องถูกฆ่า มันมีแค่นี้ 

หรือว่าพวกเราอยู่ในสนามรบนานเกินไปจนความรู้สึกของความ 

มีมนุษยธรรมถูกแทนที่ด้วยความเป็นความตาย แต่ผมไม่มีเวลามา 

คิดเรื่องแบบนี้นานจนเกินไป ผมส่ังให้ลูกน้องรวบรวมอาวุธของข้าศึก 

ค้นศพว่ามีเอกสารส�าคัญอะไรหรือไม่ และวางคนส�าหรับท�าแนวป้องกัน 

๓๖๐ องศา แจกจ่ายกระสุนและกินอาหารทีละคนจากกลุ่มละสามคน 

สิ่งท่ีพวกเราท�าเป็นกิจวัตรที่นี่ไม่ได้เกี่ยวข้องกับหลักปรัชญาอะไรเลย 

มันเป็นเรื่องที่ว่าจะท�าอะไรอย่างไรเพื่อให้มีชีวิตรอดเท่านั้น

มีบางอย่างผิดปกติกับศพ สองศพแรกบาดแผลไม่ใหญ่นัก แต ่

ท�าให้อวัยวะภายในท่ีส�าคัญถูกท�าลาย ส่วนอีกสองศพถูกยิงเข้าท่ีกลาง 

หน้าผาก รูด้านหน้าดูเรียบแต่ด้านหลังเหวอะหวะ ส่วนอื่น ๆ ตามร่างกาย

มีบาดแผลที่ไม่ท�าให้เสียชีวิตแต่พิการได้ มีบางอย่างผิดปกติ ผมดูที่แผล 

ที่หน้าผากเห็นเขม่าดินปืนซ่ึงแสดงว่าผู้ที่เสียชีวิตถูกยิงในระยะเผาขน 

รูกระสุนก็ใหญ่เกินกว่าจะเป็นกระสุน เอ็ม-๑๖ แต่มันคือปืนพกขนาด 

.๔๕ มม. และคนเดียวที่ปืนพกชนิดนี้คือพยาบาลสนาม เขาจะพกมันไว้ 

เพื่อป้องกันตัวเท่านั้น

สกบิเปอร์ ไชฟ์  พยาบาลสนามซึง่เป็นคนเดยีวในหมวดทีม่ไิด้เป็น

พลรบ (non combatant) คอืคนทีผ่มสงสัย ซึง่เป็นพยาบาลสนามคนเดยีว

ในหมวดเป็นผูต้้องสงสยั สถานะเขาคอืท�าหน้าทีร่กัษาผูป่้วยในสนาม ไม่ได้

มีหน้าที่มารบกับข้าศึก เขาเป็นคนท่ีเอาผ้าพันแผลให้กับทหารที่บาดเจ็บ 

ปลอบทหารหรือท�าให้เสียงร้องเบาลง และเป็นคนสุดท้ายท่ีได้ยินค�าพูด 

ของทหารที่เสียชีวิต ผมเรียกเขามาคุยทันที 
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“มีข้าศึกที่ได้รับบาดเจ็บกี่คน หมอ” 

“๒ คน ครับ”  ไชฟ์ตอบ 

“แล้วคนที่ตายล่ะ ไชฟ์ มีโอกาสที่จะรักษาเขาไหม”  

“ไม่ครับ  เสียชีวิตก่อนที่ผมจะไปถึง” 

ผมมองไปที่ตาเขา พยายามหาพิรุธ “อย่างน้อยเวียดกงก็น้อยลง

ไปสี่คนนะ ฉันว่า”    

สามวันต่อมาผมส่งไชฟ์ไปอยู่ที่กองร้อยเรนเจอร์ ผมและไชฟ์เห็น

ตรงกันว่าเขาน่าจะเหมาะกับการเป็นเรนเจอร์มากกว่าเป็นเสนารักษ์ 

เขาไม่เหมาะต่อหน้าที่นั้นอีกต่อไป เขากลายเป็นนักฆ่าที่ร้ายกาจมากกว่า

พวกเราเสียอีก และส่ิงที่เขาท�าไม่สามารถให้อภัยได้ สงครามก็แย่พอ 

อยู่แล้ว ผมจะไม่ให้มันแย่ไปกว่านี้อีก 

หลังจากการปะทะในตอนเช้าจบลง ผมก็ประสานและจับมือกับ

กองร้อย ซึ่งจริง ๆ  แล้วก็คือหมวดทหารราบเพิ่มเติมก�าลังมาท�าหน้าที่เป็น

แนวกั้นให้ ผมส่งเชลยให้กับผู้หมวดที่ท�าหน้าที่ควบคุมทหารมา ดู ๆ แล้ว

คงเป็นการรบครั้งแรกของเขา ผมทราบภายหลังว่าเขาเสียชีวิตในอีก ๒ 

สัปดาห์ต่อมา และก็เป็นไปตามคาดว่าผู้บังคับกองร้อยไม่ได้มาด้วย แต่อยู่

ที่ฐานของกองร้อย 

“เอาไอ้พวกผิวเหลืองมาที่นี่” ผู้หมวดคนนั้นบอกลูกน้องผม  

 “พวกเขาไม่ใช่ไอ้พวกผิวเหลือง” ผมพูดกับเขาเบา ๆ  “พวกเขา

ก็เป็นทหารเหมือนคุณกับผม”

แว๊บหนึ่งผมสังเกตเห็นสายตาของคิลลิแกนเป็นประกาย จากนั้น

เราก็ออกเดินทางกลับบ้าน


