
บทที่ ๙
หล่อหลอมความเป็นผู้นำา

ลกูหลานอเมรกินัทีไ่ปรบเป็นใครมาจากไหนนะ ผมมองหาหนงัสอื

นิยายรักโรแมนติกที่มีหมวดทหารที่เป็นต้นแบบ แต่ก็หาไม่เจอ แน่นอน 

ถ้ามีก็คงไม่มีผมอยู่ในนั้น เอาเข้าจริง ๆ เมื่อถึงเวลาที่ต้องออกไปรบเพื่อ

ประเทศชาติ คนที่ไปรบอาจไม่ใช่คนที่อยากจะไปจริง ๆ ก็ได้ หรือถ้าไป 

ก็เพราะไม่มีทางเลือกในชีวิตเท่าใดนัก ผมว่าอเมริกาล้มเหลวในเรื่องการ

แสดงออกถึงความรักชาติเมื่อถึงเวลาที่ประเทศเข้าหน้าสิ่วหน้าขวาน 

คนอเมริกันที่ไปรบที่สงครามเวียดนามจริง ๆ แล้วส่วนมากมาจากการ 

จบัสลากเน่ืองจากประเทศมทีรัพยากรมนษุย์มาก คนทีเ่ข้าข่ายท่ีจะถกูเลือก 

ก็มีมาก ท�าให้คนที่มีการศึกษาดีหรือมีอ�านาจต่อรองสูงไม่ต้องไปรบ 

พวกที่เหลือที่ถูกเกณฑ์ไปรบคือคนท่ีโอกาสทางสังคมไม่ค่อยดีนักแต่มี

สภาพร่างกายและจิตใจที่พร้อมท�าการรบเท่านั้น ยิ่งไปกว่านั้นทหาร

อเมริกันที่ไปรบที่เวียดนามส่วนมากไม่เคยเจอสงคราม พวกที่การศึกษา

น้อย ไม่มีทักษะที่กองทัพต้องการ หรือเป็นเพราะเหตุอื่น ๆ มักจะได้อยู่

ในแนวหน้า ซึ่งผมหมายถึงการเสี่ยงชีวิต 

ยกตัวอย่างที่ใกล้ตัวผมที่สุดคือพลวิทยุของผม ฟิล เนลซึ่งมาจาก

เมืองพรอสเพคพาร์ค รัฐเพนซิลเวเนีย เขาบอกเองเลยว่าที่เขามารบที่
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เวียดนามเพราะต้องเลือกเอาระหว่างติดคุกกับมารบ เขาเลยเลือกมารบ 

ฟิล เนลเป็นคนมีนิสัยร่าเริงชอบเล่าเร่ือง บางทีผมก็อดสงสัยไม่ได้ว่า 

ส่ิงท่ีเขาเล่ามันจรงิหรอืเทจ็ แต่ผมกไ็ม่เคยแสดงออกให้เขาเหน็ แต่ผมกเ็ชือ่ 

บางอย่างที่เขาพูด เช่น เขาบอกว่าถ้าเขาเลือกที่จะไม่มารบก็อาจจะเจอ

ปัญหามากมาย เช่น จากพ่อเจ้าอารมณ์หรือจากผู้หญิง แต่ไม่ว่าความจรงิจะ

เป็นอย่างไร เขากม็ารบทีเ่วียดนามเป็นเวลาถึง ๒๒ เดอืนแล้ว และได้เหรยีญ

กล้าหาญถึง ๒ เหรียญด้วยกัน และนั่นก็ไม่ได้ท�าให้เขาเป็นคนซึมเศร้าแต่

ประการใด เขาบอกด้วยส�าเนยีงของชาวเมอืงฟิลาเดลเฟียทีบ่่งบอกถึงความ

มัน่ใจว่าการท่ีเขาเป็นคนอารมณ์ดเีสมอนัน้ มาจากการทีเ่ขามทีกัษะในการ

ละอารมณ์ได้เร็วคือไม่เก็บอะไรมาคิดนาน “แย่แล้วหมวด ผมแย่แล้ว”  

ฟิล เนลบอกผม ผมถามว่าแย่อะไรเพราะเขากับทุกคนในหมวดก็อยู่ใน

สมรภูมิรบเหมือนกัน เขาบอก “ผมไม่เหมือนทหารราบคนอื่น ผมแบก

วิทยแุต่คนอืน่ถอืปืน มนัไม่เหมอืนในหนังทีจ่อห์น เวย์นเล่นเลย ผมแย่แน่” 

ฟิล เนลเป็นคนเก็บอาการไม่ค่อยเก่ง คิดอะไรก็พูดออกไป แต่เขามีศิลปะ

ในการบริหารจัดการเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ ภายในหมวดได้ดี ถ้าจะว่าไป 

เขาเป็นนักการทูตน้อย ๆ ก็ว่าได้ ยกตัวอย่างเช่น นอกจากการท�าหน้าที่

เป็นพลวิทยุแล้วเขายังมีหน้าที่ในการแจกจ่ายของเบ็ดเตล็ดรวมถึงบุหรี่ให้

ทหารในหมวดและเขากจ็ะม ี“ลูกค้ากลุ่มพเิศษ” ทีม่กัจะได้ของกินของใช้ท่ี 

ดีกว่าคนอื่น โดยที่เขามีอ�านาจต่อรอง รู้สึกว่าเขาจะมีความภูมิใจมาก 

ทีเ่ขาสามารถเอาชนะระบบได้ และท�าให้ผูห้มูห่รอืจ่าจบัเขาไม่ได้ หลงัจาก

ปฏิบัติหน้าที่ที่เวียดนามได้สักพัก ฟิล เนลก็เริ่มจะมีความเป็นทหารอาชีพ 

ทหารคืออาชีพของเขาซะแล้ว ถ้าหากกองทัพบกต้องเข้าสู่สงครามและ 

เขาเป็นคนที่กองทัพจะคัดออก ก็ช่างปะไร เมื่อเปรียบเทียบเขากับพวกที่

เก่งแต่ปากแต่หนีการเกณฑ์ทหาร ผมว่าเขาเป็นลูกผู้ชายเต็มตัว
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จิม บาร์น จากเมืองแอชวิล รัฐนอร์ทแคโรไลนา เมืองที่เป็นที่รู้

กันว่าในเวลาที่บ้านเมืองต้องการคนไปเป็นทหารเพื่อไปรบ คนในเมืองน้ี

ก็จะขันอาสาก่อนใคร ๆ และพวกผู้ชายที่มาจากภูเขารอบ ๆ เมืองแอชวิล 

แม้เป็นชาวบ้านธรรมดา ๆ แต่แข็งแกร่งทั้งกายใจและเป็นพวกสู้ยิบตา

เพื่ออุดมการณ์และสิ่งที่เช่ือ อย่างไรก็ตาม ผมเชื่อว่าถ้าสถานการณ์ไม ่

เลวร้ายจนเกินไป บาร์นก็คงจะไม่มารบ เหตุที่ผมเชื่อก็เพราะว่าพลทหาร

บาร์นเป็นคนฉลาดมาก รูปร่างดี แข็งแรง เดาได้เลยว่าเกรดเขาสมัยมัธยม

คงดมีากและเขาน่าจะได้รบัทุนการศกึษาด้วยซ�า้ผ่านทางนกักฬีายอดเยีย่ม 

ด้วยมันสมองที่ดีและความคล่องแคล่ว บาร์นน่าจะได้งานดี ๆ ในโลก 

ข้างนอกได้ แต่บาร์นเป็นคนพดูตดิอ่างมากถึงขนาดทีว่่าคนอ่ืนจะไม่สามารถ

เข้าใจในสิ่งที่เขาพูดได้ ด้วยความที่บาร์นเป็นคนรูปร่างใหญ่ เขาสามารถ 

ถือเครื่องยิงลูกระเบิดเอ็ม-๗๙ (M-79) ได้อย่างสบาย และถึงแม้จะ 

ตัวใหญ่ แต่ก็เคลื่อนไหวคล่องแคล่วว่องไว เวลาเคลื่อนที่ผ่านป่าหนา ๆ 

เขาสามารถผ่านไปได้สบาย ๆ โดยไม่ท�าให้เกิดร่องรอยเด่นชัด บาร์น

เป็นทหารที่เชื่อฟังและปฏิบัติตามค�าสั่ง และท�าตัวเป็นตัวอย่างแก่ทหาร 

คนอื่น ๆ แต่ที่เขามีปัญหาในการพูด เวลาพูดจะติดอ่าง ตาเหลือกขึ้นข้าง

บน พร้อมกับปากที่อ้ากว้าง ค�าพูดแต่ละค�ามักจะติดอยู่ในคอก่อนจะออก

มาเป็นค�าได้ 

ดูเหมือนบาร์นจะอายในเรื่องนี้มาก เขามีความรู ้สึกว่าท�าให้

บรรพบุรุษขายหน้า เพราะบรรพบุรุษแต่ละคนก็ท�าตัวเป็นตัวอย่าง เวลา

จะพูดอะไรก็มีคนฟัง ส่วนเขาไม่มีใครรอให้เขาพูดจนจบประโยคก่อน แต่

จะเดินหนีไป ด้วยเหตุนี้เขาเลยไม่เข้ามหาวิทยาลัย หางานท�า หรือเล่น

กีฬา บาร์นอาสามารบที่เวียดนามสังกัดหมวดทหารราบที่ ๒ กองร้อย

บราโว กองพันทหารราบที่ ๔ ของกรมทหารราบส่งทางอากาศที่ ๕๐๓ 
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เวลาท�างานเขาคงจะอัดอั้นมาก แต่ยิ่งเขาพูดน้อยเท่าไรยิ่งเป็นประโยชน์

กับเขาเท่านั้น และเพื่อนร่วมงานก็ยิ่งชอบเขามากขึ้น 

ส ่วนสิบโท จอน คิลลิแกน มาจากเมืองเบเคอร ์สฟ ีลด ์ 

รัฐแคลิฟอร์เนีย คิลลิแกนเป็นคนที่เข้าใจธรรมชาติของสงครามดีว่าไม่มี

ความยุติธรรมใด ๆ ทั้งส้ิน และดูเหมือนเขาจะสนุกกับการมารบด้วย 

ด้วยวัยเพียง ๒๒ ปี เขามารบที่เวียดนามครั้งนี้เป็นครั้งที่ ๓ แล้ว และเป็น

ทหารที่มีประสบการณ์ในการรบมากที่สุดในหมวด ทุกคนให้เกียรติเขาใน

เรื่องประสบการณ์ในการรบ แต่ไม่มีใครมองว่าเขาเป็นมิตร คิลลิแกนเป็น

คนเงียบ ๆ ไม่ชอบสุงสิงกับใคร มีค�าพูดที่หลุดออกจากปากเขาน้อยมาก 

เขาไม่เคยเรียกผมว่า ผู้หมวด หรือมีค�าว่า “ครับผม” ให้ได้ยิน เวลาได้รับ 

ค�าสัง่เขาจะฟังและกจ้็องตาเขมง็อาจท�าปากเผยอเลก็น้อยด้วยอาการดถูกู 

ยิ่งกับนายทหารด้วยแล้ว เขายิ่งแสดงการดูถูกทางสายตาแบบไม่ปิดบัง

ถึงแม้ว่าคิลลิแกนจะดูไม่ได้เรื่องเก่ียวกับธรรมเนียมปฏิบัติทาง

ทหารและเป็นคนเก็บตัว แต่เขาเป็นทหารที่ทุกคนเกรงใจมาก เพราะ

ประสบการณ์ในการรบที่สูงและเคยได้รับบาดเจ็บถูกยิงเฉียดตายมาแล้ว 

บางคนบอกเขาเป็นแมวเก้าชีวิตและเวลารบเขาจะดุดันมาก ไม่ห่วงความ 

เป็นความตายของตัวเองเลย ต�าแหน่งท่ีเขาได้รับในการเดินลาดตระเวน 

เรียกว่าพลลาดตระเวน เขาจะเดินน�าหน้าทุกคนในการเดินลาดตระเวน 

ซึ่งเป็นต�าแหน่งท่ีรับความเสี่ยงมากกว่าใคร แต่เขาไม่เคยบ่นแม้กระทั่ง 

เวลาฝนตกเขาก็ไม่ยอมแม้แต่จะปาดน�้าฝนออกจากขนค้ิว และถ้า

ภารกิจต้องอดนอนเป็นเวลาหลายคืนเขาจะเป็นคนที่สามารถวางใจ

ได้ว่าจะไม่หลับเลย คิลลิแกนจะตื่นตัวอยู่เสมอ เขาเป็นแบบฉบับของ 

ทหารราบและหน่วยทหารทุกหน่วยควรมีคนอย่างเขาอยู่
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ในสนามรบคลิลิแกนมคีณุสมบตัขิองทหารเป็นนกัฆ่า ในบทสนทนา

ครัง้หนึง่ระหว่างผมกบัเขาซึง่ถือว่านานทีส่ดุ เขาบอกว่าจรงิ ๆ  แล้วกองทพั 

ได้ปลดประจ�าการเขาไปแล้วหลังจากไปรบท่ีเวียดนามถึง ๒ ครั้ง แต่

เขายืนยันอาสามารบเป็นครั้งที่ ๓ เอง นักศึกษามหาวิทยาลัยกลุ่มหนึ่ง 

เตือนเขาว่าอย่าให้กองทัพมาเกณฑ์ไปรบได้ เขาโมโหมากและตอบไป

ว่า “เกณฑ์ผมเหรอ ผมต่างหากที่อาสาไปรบเพื่อจะได้มีโอกาสฆ่าไอ้พวก 

เลว ๆ เหล่านั้น” 

ดูเหมือนเขาจะชอบเร่ืองที่เล่านี้มากและผมก็เชื่อว่าเขาพูดจริง 

และประเมินเขาว่าเขาเป็นนักรบโดยแท้ 

หมวดของผมประกอบไปด้วยคนหลากหลายแบบเนล บาร์น 

และคิลลิแกน ทุกคนมีความแตกต่างกัน ตั้งแต่คนที่ประสบการณ์โชกโชน

จนถึงเด็กใหม่อายุแค่สิบเจ็ด แต่ทุกคนมีส่ิงหนึ่งที่เหมือนกันคือไม่มีสิทธิ

พิเศษใดท่ีจะได้รับการยกเว้นการเกณฑ์ทหาร อีกทั้งยังถูกส่งมารบในที่

ที่ห่างไกลความเจริญมากที่สุดเหมือนกัน ความจริงมีหลากหลายวิธีที่จะ

หลบหลีกไม่ต้องมาเป็นทหารราบ และก็มีเพื่อนร่วมชาติหลายคนที่ไม่เคย

สวมเครื่องแบบทหารหรือไม่เคยเห็นครูฝึกทหารเลย แต่ลูกน้องผมที่มา

รบที่นี่มันเหมือนถูกสาปมาตั้งแต่เกิดว่าต้องมารบเท่านั้น แต่พวกเขาไม่ได้

บ่นอะไร และพยายามท�าหน้าที่ของตัวเองให้ดีที่สุดและก็หวังว่าผู้น�าของ 

พวกเขาจะพาพวกเขารอดปลอดภัยจากที่นี่ 

มันเป็นเรื่องตลกที่บางทีลูกน้องจะมีประสบการณ์ในการรบ

มากกว่าผูบ้งัคับหมูข่องตวัเอง ในกรณนีีก้องทพับกกจ็ะหาวิธีเกณฑ์พลเรอืน

ทดแทน โดยก่อนไปรบก็จะได้รับการฝึกเบ้ืองต้นหลายหลักสูตรและก็ 

แต่งตั้งให้เป็นสิบตรีในกองทัพ แต่ประสบการณ์ในการเป็นทหารก็ยัง 
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น้อยอยู่ซึ่งถ้าเป็นนายสิบหรือจ่าในกองทัพต้องใช้เวลาหลายปีในการสร้าง 

แต่กองทพัไม่มทีางเลือก สงครามเวียดนามได้คร่าชวิีตของนายสบิในกองทพั 

ไปเป็นจ�านวนมาก และก็ต้องหาก�าลังพลมาทดแทนโดยด่วน จริง ๆ ต้อง

ให้เกียรติพวกที่มาทดแทนและไปท�าการรบที่เวียดนามเพราะหลายคนท�า

หน้าที่ได้ดีทั้งในบทบาทของผู้บังคับหมู่และรองผู้บังคับหมวด

หมวดของผมไม่ได้ประกอบไปด้วยทหารอเมริกันทั้งหมด มี

ทหารเวียดนามใต้คนหนึ่งมาประจ�าด้วยโดยเขามีอายุ ๔๐ ปี ซึ่งถือว่ามาก

เมื่อเทียบกับทหารอเมริกันที่มีอายุเฉลี่ยประมาณ ๒๑ ปีเท่านั้น ทหาร

เวียดนามใต้คนนีช้ือ่เหงียน หนาน เขาเคยเป็นเวยีดกงมาก่อน ๕ ปีแต่กลบัใจ 

มาอยู่กับพวกเวียดนามใต้และมาประจ�าอยู่กับพวกเราเพื่อแลกกับการ 

ได้รบัอภยัโทษ เขาอาสามารบให้กบัหน่วยทหารอเมรกินั หนานบอกว่าเขา

ไม่ได้สมคัรใจไปเป็นเวยีดกงแต่ถูกบงัคบั พวกเวยีดกงเข้าไปในหมูบ้่านและ

บังคับให้เขาเป็นทหาร ไม่ว่าเขาจะพูดจริงหรือไม่ ผมสันนิษฐานว่าเขาต้อง

เป็นทหารที่ดีมาก่อน และแกร่ง ด้วยความสูงขนาด ๕ ฟุต ๘ นิ้ว ถือว่าสูง

ส�าหรับชาวเวียดนามและไม่มีไขมันเลยมีแต่กล้ามเน้ือ เดาว่าช่วงหนึ่งเขา

น่าท�างานพวกตัดไม้มาก่อน

เท่าที่เห็นผมว่ามี ๓ อย่างที่หนานชอบคือ บุหรี่ ผู้หญิง และก็การ

ได้ฆ่าพวกเวียดกง ความส�าคัญอาจจะเรียงจากหลังมาหน้าก็ได้ ด้วยวัย

ขนาดเขาเวลาในการรบเริม่ลดน้อยลง เขาได้รบัเหรยีญกล้าหาญ ๕ เหรยีญ

ที่แสดงออกถึงความกล้าหาญในสมรภูมิรบและเขาเองบากเป็นขีดไว้ที่

พานท้ายของปืนเล็กยาว เอ็ม-๑๖ จ�านวน ๔๕ ขีด ส�าหรับทหารเวียดกง 

๔๕ นายที่เขาสังหาร แน่นอนในสายตาของพวกทหารเวียดกงในจังหวัด 

บินดินเขาเองก็ถูกตั้งค่าหัว ดังนั้นเพื่อความปลอดภัยเขาได้ย้ายสมาชิก

ในครอบครัวไปอยู่ในจังหวัดใกล้เคียงและก็ไปเยี่ยมแบบลับ ๆ หนาน 
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เป็นนักรบหรือจะว่าไปเป็นนักฆ่าที่ดุดันมาก วันหนึ่งขณะที่ออกซุ่มโจมตี 

มเีวยีดกงคนหนึง่เดนิผ่าน หนานยงิมนัแต่กระสนุด้าน เขาตดัสนิใจกระโจน

เข้าใส่ทหารเวียดกงคนนั้นและก็ทุบด้วยพานท้ายปืนจนทหารเวียดกง 

คนนั้นเสียชีวิต ความดุดันของเขาเป็นที่ประจักษ์แก่เพ่ือนทหารทั้งหลาย 

แต่สักวันหนึ่งเขาก็ต้องถูกเอาคืน เขาเองก็รู้ตัวดี แต่กว่าจะถึงวันนั้นเขาจะ

พยายามฆ่าทหารเวียดกงให้ได้มากที่สุด

ในบางครั้งหนานจะลาเพื่อเอาเงินเดือนที่ได้ไปให้ทางบ้าน 

ตอนเขาลาจะมีคนที่มาแทนเขาคือชอง ซึ่งเป็นคนที่มีบุคลิกตรงข้ามกับ 

หนานโดยสิ้นเชิง ในขณะที่หนานเป็นคนจริงจังกับทุกเรื่อง ชองจะ

เป็นคนง่าย ๆ สบาย ๆ กับชีวิตและยิ้มเก่ง รูปร่างเตี้ยล�่า ชองเลือกที่

จะเอาครอบครัวไว้ใกล้ ๆ เพื่อจะได้เดินทางไปเยี่ยมได้บ่อย ๆ เมื่อมี

โอกาส ครอบครัวเขาอาศัยอยู่บ้านหลังเล็ก ๆ ในหมู่บ้านบองซอนติดกับ 

แอลซี อิงลิช บางทีชองอาจจะคิดว่าการที่เขาเอาครอบครัวมาอยู่ใกล้กับ 

ที่ตั้งของกองพลน้อยอาจจะท�าให้พวกเขาปลอดภัยจากพวกเวียดกงก็เป็น

ได้ ซ่ึงปกติพวกมันมักจะไม่มีความปรานีต่อเพื่อนทหารที่แยกตัวออกไป 

วันท่ีพวกทหารเวียดกงแก้แค้นคืนก็มาถึงวันหนึ่ง ซึ่งเป็นช่วงที่ผมยังอยู่

ท่ีเวียดนาม วันหนึ่งในขณะที่ชองกลับไปเยี่ยมบ้านและนอนหลับอยู่กับ

ภรรยา พวกทหารเวยีดกงกจู่็โจมเข้าบ้านฆ่าภรรยา พ่อและลกูสาวต่อหน้า

ต่อตาและก็ตัดขาข้างหนึ่งของแม่เขาออก ในเวลาต่อมาไม่นานแม่ของเขา

ก็เสียชีวิตจากความทุกข์ทรมานทั้งกายและใจ

ชองตัดสินใจกลับมารบกับพวกเราอีกครั้ง แต ่คราวนี้ เขา 

กลายเป็นคนละคน จากที่เคยร่าเริงก็เป็นคนที่เคร่งขรึมและไม่สุงสิง 

กบัใครมาก สงครามท�าลายทกุอย่างทีเ่ขามแีละท�าให้เขากลายเป็นคนละคน  
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ชีวิตในช่วงสงครามส�าหรับชาวเวียดนามน้ันยากล�าบากมาก 

ส�าหรับประเทศสหรัฐอเมริกาเอง การมาร่วมรบในสงครามที่ไม่มีความ

ชัดเจนเช่นนี้มีผลโดยตรงต่อเศรษฐกิจและประชากรของประเทศเล็กน้อย

มากเนื่องจากประเทศมีขนาดใหญ่ ทหารส่วนใหญ่ของประเทศก็ไม่ได้มา

มีส่วนร่วมรบในภูมิภาคนี้เท่าไหร่ แต่ส�าหรับชาวเวียดนามแล้วสิ่งที่เกิดขึ้น 

มันเป็นสงครามจริง ๆ เป็นสงครามที่ท�าลายทุกอย่างที่พวกเขามีและ 

ทุกคนก็ได้รับผลกระทบ ผมเห็นกับตากับสิ่งที่เกิดขึ้นกับหมู่บ้านที่หมวด

ผมมีหน้าที่ในการคุ้มครอง

สิ่งท่ีเห็นได้ชัดสิ่งหนึ่งในหมู่บ้านคือการที่ไม่มีผู้ชายเหลืออยู่เลย 

พวกผูช้ายจะไปเป็นทหาร ไม่ฝ่ายใดกฝ่็ายหนึง่ ส�าหรบัพวกทีอ่ยูกั่บรฐับาล

ของเวยีดนามใต้ส่วนใหญ่ถ้าไม่เสียชีวติในสนามรบกจ็ะได้มโีอกาสกลบับ้าน 

ส่วนพวกเวียดกงไม่สามารถกลบับ้านได้อย่างเปิดเผย แต่เนือ่งจากพวกมนั

ท�างานกนัอย่างลบั ๆ  อย่างเช่นในพืน้ทีท่ีผ่มอยู ่พวกเวียดกงก็จะมีครอบครวั

อยู่ในหมู่บ้าน สามารถมาดูแลได้ตลอดเวลา การที่ไม่มีผู้ชายเหลืออยู ่

ในหมู่บ้านเลยหมายความว่างานส่วนใหญ่คนท่ีท�าคอืคนแก่ ผูห้ญงิและเดก็ 

มเีดก็อยูเ่ป็นจ�านวนมากในหมูบ้่าน แสดงว่าพวกผู้ชายมาเยีย่มบ้านบ่อยกว่า 

ภาพที่ปรากฏ พวกที่น่าสงสารมากที่สุดคือพวกวัยรุ ่นผู ้หญิง พวกนี ้

รอคอยสามีกลบัจากสงครามและก็จะได้อยูด้่วยกนัเพยีงนดิเดียว ส่วนมาก

พวกเธอจะกลายเป็นม่ายเนื่องจากสามีเสียชีวิตในระหว่างสงคราม 

ทุก ๆ เช้าเวลาประมาณ ๗ โมงเช้า พวกวัยรุ่นผู้หญิงจะออกไป

ท�างานในทุ่งนาหรือไร่ เสื้อผ้าที่สวมใส่ไปท�างานในชุดสีด�าท�าให้พวกเธอ 

ดูสง่างามเหมือนเครื่องปั้นดินเผาจีนคุณภาพสูง พวกทหารอเมริกันที่กลับ

จากลาดตระเวนหรือเสร็จจากการตรวจฐานต่างมองตามด้วยตาละห้อย
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วนัหนึง่ผมสังเกตเห็นว่าบาร์นเบอืนหน้าหนบีางอย่างในขณะทีเ่ขา

ก�าลงัถางหญ้าบริเวณลวดหนามหบีเพลงรอบ ๆ  ฐาน สิง่ทีเ่ขาเหน็คือ ผูห้ญงิ

หน้าตาดคีนหนึง่ก�าลงัเดนิผ่านมาแต่เขามแีขนแค่ข้างเดียว แขนเสือ้อกีข้าง

ถูกพับอย่างดีเข้ากับไหล่ 

ผมถามบาร์น “เกิดอะไรขึ้นหรือ” 

บาร์นตอบช้า ๆ พยายามไม่ให้ติดอ่างมาก “เธอและแฟนเป็น 

พวกเวียดกง วันหนึ่งกลุ ่มของพวกเวียดกงซึ่งมีเธอและแฟนเดินผ่าน

บริเวณที่พวกเราซุ่ม ผลก็คือแฟนของเธอเสียชีวิต ส่วนเธอถูกยิงเข้าที่

แขน พวกเราก็ช่วยเธอไว้แต่ต้องตัดแขนข้างนั้นทิ้ง เธอเลยต้องมาท�างาน 

ที่นาหรือที่ไร่แทน” บาร์นถามผมด้วยน�้าเสียงที่ชัดเจนว่า “ถ้าเป็นหมวด 

หมวดจะพูดอะไรกับเธอที่แขนขาดเพราะเรา”   

ผมไม่รู้จะตอบอะไร

เดก็ชาวเวียดนามน่ารกัมากในความคดิผมโดยเฉพาะอย่างยิง่เด็ก

ผูช้ายเวลาเดนิดแูกร่งและสง่างาม พวกเขาจะล้อเล่นกบัทหารอเมรกินัเมือ่

เดินผ่านด้วยภาษาอังกฤษปนเวียดนามแบบง่าย ๆ แต่ถึงพวกเขาจะชอบ

พวกเราอย่างไรหากจ�าเป็นต้องลงมอืสงัหาร เดก็พวกนีก้พ็ร้อมทีจ่ะท�าโดย 

ไม่เคอะเขินเพราะถูกสอนมาจากพ่อแม่หรือพี่ ยกตัวอย่างเช่น วันหนึ่ง 

เด็กผู้ชายคนหน่ึงยิงนายทหารเวียดนามใต้คนหนึ่งที่บ่อน�้าของหมู่บ้าน 

มันกลายเป็นส่วนหนึ่งของวิถีชีวิตพวกเขาไปเสียแล้วในยามสงคราม 

เช่นนี้ แต่เมื่อมีทหารอเมริกันเสียชีวิต เด็กพวกนี้ก็จะมายืนเรียงแถวด ู

และคอยนับสมาชิกของหมู่ของผู้ตายว่าเหลือกี่คน เด็ก ๆ จะมีคนที ่

พวกเขาชอบเป็นพิเศษ และถ้าคนคนนั้นไม่อยู่ พวกเขาก็จะหันหน้าหนี 

ด้วยน�้าตาคลอเบ้า ผลของสงครามที่นี่มันก็แปลกดีเหมือนกัน กลุ่มคนที่ 
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น่าสงสารที่สุดอีกกลุ่มคือคนสูงอายุ พวกนี้เห็นสงครามมาทั้งชีวิต เริ่มจาก

กบัพวกทหารญีปุ่น่ ทหารฝรัง่เศส เวยีดมนิห์ และสดุท้าย พวกเวยีดกงและ

ทหารอเมริกัน และมาเจอการแบ่งแยกประเทศเป็นเวียดนามเหนือและ

เวียดนามใต้ ไม่มีความหวังเลยส�าหรับอนาคตที่สดใส มีแต่อดีตที่มืดมน

พร้อมกับบ้านเรือนที่พังทลาย ลูกหลานที่เป็นชายก็หายไปกับสงคราม 

ถ้ากลับมาก็ไม่สมประกอบ พวกคนสูงอายุก็น่าสงสารที่ต้องมาคอยเลี้ยง

หลาน ส่วนมากเป็นหลานผู้หญงิ ตอนแรก ๆ  กค็งไม่กระไร แต่เมือ่เริม่แก่ตัว 

มากขึ้นก็ล�าบากในการเลี้ยง 

เราจะไปว่าคนสูงอายเุหล่านีไ้ม่ได้เพราะคนสงูอายจุะเหมอืน ๆ  กนั

ทัว่โลก คนสงูอายทุีเ่ป็นผูห้ญงิถึงแม้จะเป็นแม่ของพวกทหารเวยีดกงกม็อง

พวกเราด้วยความเอน็ด ูส่วนคนสูงอายผูุ้ชายซ่ึงส่วนมากจะเคยผ่านสงคราม

มาแล้ว ซ่ึงอาจเคยเป็นเวยีดกงหรือทหารของเวยีดนามใต้ก็จะคุยกบัพวกเรา

พร้อมสูบบุหรี่ไปด้วยเล่าถึงความหลังต่าง ๆ ว่าเคยเป็นมาอย่างไร พวกนี้

จะแกร่งมาก แต่ก็มีความหลังที่ยากจะลืม

แทรน แวนดอง ผู้ใหญ่บ้านวัยกลางคนของทรองแลม มีลักษณะ

ผสมท้ังความแกร่งและความใจดีอยู ่ในตัวซึ่งเป็นลักษณะของคนใน

หมู่บ้านที่นี่ ด้วยรูปร่างที่เล็กและด้วยวัย ๕๗ ปี ถือว่าเขารูปร่างดีมากมีพุง 

เลก็น้อย บคุลกิคล้าย ๆ  นกัการเมอืงทีน่วิยอร์กคอืจรงิใจ จบัมอืทกัทายง่าย 

(อย่างน้อยกับทหารอเมริกัน) และตบที่หลังเบา ๆ เมื่อต้องการปลอบ 

นอกจากนั้นเขาจะมีสัญชาตญาณของการเอาตัวรอด ดองเคยเป็น

ทหารและบาดเจ็บมาแล้วถึง ๗ ครั้ง ครั้งแรกในวัยหนุ่มและที่เหลือ

ในระหว่างการเป็นทหารของรัฐบาลเวียดนามใต้ รอยแผลตามตัวเป็น

เครื่องยืนยันได้ดี เริ่มจากแผลที่เป็นทางยาวจากส้นเท้าซ้ายจนมาถึงเข่า 

รอยถูกแทงจากอกทะลุแผ่นหลัง รอยแผลเป็นทางยาวที่แก้มขวา รอยเข็ม 
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ที่เย็บเป็นสันยาวที่ล�าคอ ตาซ้ายที่หายไป เหลือแต่ตาข้างขวาที่แกร่ง 

ดุจหินผา ที่เอวเขาจะพกปืนสั้นขนาด .๔๕ มม. ส�าหรับผมแล้วการพกปืน

ประเภทนี้ถ้าไม่บ้าก็โง่เพราะปืนมันไม่เสถียรเอาเสียเลย เวลาเล็งก็ไม่แม่น

และโอกาสท่ืปืนจะลั่นเองก็มีมาก แต่ส�าหรับดองแล้วเขาให้ความส�าคัญ 

กับโอกาสท่ีจะปะทะกับพวกเวียดกงมากกว่าโอกาสที่ปืนจะลั่นเอง 

ทุกเสี้ยววินาทีมีค่าส�าหรับชีวิต โดยเฉพาะในการป้องกันตัวเอง

ไม่มีใครรู้ว่าท�าไมพวกเราท้ังทหารอเมริกัน ทหารเวียดนามใต้ 

ท่ีมาอยูท่ี่หมวดเรา และชาวบ้านทุกเพศทกุวยัต้องมาเจอกันในสถานการณ์

เช่นนี้ พวกเราเพียงแค่เล่นบทบาทของเราให้ดีที่สุด ข้าศึกคงไม่ปล่อย

ให้หมู่บ้านทรองแลมกลายเป็นสัญลักษณ์ของความเข้มแข็งของรัฐบาล

เวียดนามใต้ตลอดไปและพวกเราก็มีหน้าที่ปกป้องหมู่บ้านให้ได้นานที่สุด 

มันคงต้องจบลงแบบฝ่ายหนึ่งอยู่ ฝ่ายหนึ่งไป ไม่มีเสมอกันอย่างแน่นอน


