
บทที่ ๗
คั่นเวลา

ผมตื่นมาบนผ้าปูเตียงที่สะอาดตาและรู้สึกดี บางทีสิ่งที่เกิดขึ้น 

อาจจะเป็นแค่ฝันร้ายกไ็ด้ หรือว่าผมอยูท่ีบ้่าน ไม่ใช่เลย ผมอยูท่ีโ่รงพยาบาล

นี่แหละ 

ข้างซ้ายและขวาของผมเต็มไปด้วยเตียงผู ้ป่วย แต่ละคนมี 

ผ้าพันแผลเต็มไปทั้งตัว มันไม่ใช่ความฝัน

ผมเริ่มส�ารวจตัวเอง นิ้วมือ นิ้วเท้า แขน ขาอยู่ครบ แล้วหูข้าง 

ที่บาดเจ็บล่ะ มันยากที่จะบอกตอนนี้เพราะหูซ้ายถูกหุ้มไปด้วยผ้าพันแผล

ก้อนโต เสียงดังหึ่ง ๆ อยู่ในหู และผมก็รู้สึกได้ว่ามันกระดิกได้ โอ้แม่เจ้า 

มันยังอยู่ ขอบคุณสิ่งศักดิ์สิทธิ์ทั้งหลาย

และความจริงทีท่�าให้ผมดใีจมากคอืผมบาดเจบ็ไม่มากนกั หลงัจาก

ที่เอาสะเก็ดระเบิดออกแล้ว ประมาณหนึ่งหรือสองวันหลังจากนั้นก็มีการ

คุยกันว่าจะย้ายผมไปรักษาต่อที่ประเทศญี่ปุ่นด้วย แต่ในวันที่สามผมก็ดี

ขึ้นมาก ผมรู้ว่าผมจะหายเป็นปกติจากปฏิกิริยาของอนุศาสนาจารย์และ

คุณหมอที่เวียนกันมาดูแล คุณหมอก็อยากให้ผมออกจากโรงพยาบาล 

เร็ว ๆ ส่วนอนุศาสนาจารย์ก็เป็นห่วงเกี่ยวกับว่าผมจะด�าเนินชีวิตอย่างไร 

ต่อจากนี้ แป๊บเดียวพวกเขาก็เดินจากไป 
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ผมอยากลุกออกจากเตียงมาก สิ่งที่ผมไม่ค่อยชอบเลยอย่างหนึ่ง

ของที่นี่คือ กระโถนปัสสาวะของผู้ป่วย และอีกอย่างผมอยากโทรศัพท์ไป

หาภรรยา อยากเล่าเรือ่งทีเ่กดิข้ึนจากปากผมเองให้เธอฟังเธอจะได้สบายใจ 

พอรูส้กึว่าเดนิไหวผมกล็องด ูโดยเดนิไปห้องน�า้ก่อนพร้อมกับลาก

เสาน�้าเกลือไปด้วย แต่พอไปถึงห้องน�้าผมกลับเป็นลมซะงั้น ช่างน่าอาย

เหลือเกิน

ไม่นานผมก็สามารถเดินไปโทรศัพท์หาภรรยา “สวัสดีแพทที่รัก 

นี่จิมนะ ผมสบายดีแล้วคุณล่ะ ผมโทรมาเพื่อจะบอกว่าสบายดี ความจริง

ก็ไม่ค่อยสบายเท่าไหร่ เกิดอุบัติเหตุนิดหน่อยน่ะ ผมได้รับบาดเจ็บแต่ 

ไม่มาก คือไม่เจ็บเลย ครบ ๓๒ ไม่มีส่วนไหนของร่างกายสูญหาย จริง ๆ 

นะ”  

“อย่าร้องไห้สิที่รัก ผมไม่เป็นไรจริง ๆ  ผมโทรมาเพียงเพื่อจะบอก

ว่าผมไม่เป็นไรมาก ไม่อยากให้คุณตกใจถ้าได้รับโทรศัพท์จากกองทัพ 

ผมคงต้องกลบัไปทีห่น่วยล่ะ ผมประจ�าทีก่องพลน้อยส่งทางอากาศที ่๑๗๓ 

คุณส่งจดหมายหาผมได้นะ พอผมกลับไปถึงหน่วยผมจะเขียนจดหมายถึง

คุณทันที ที่อยู่ผมก็จะให้ไว้ด้วย ไม่ต้องเป็นห่วงนะ หน่วยที่ผมอยู่ค่อนข้าง

จะเงียบ ไม่มีอะไรหวอืหวา พวกเรามภีารกิจในการรกัษาความปลอดภยัให้

กับชาวบ้านที่นี่ คือให้พวกเขาสามารถท�ามาหากินได้ตามปกติน่ะ ผมคง

ต้องไปแล้วล่ะฝากบอกพ่อแม่ผมด้วย เด๋ียวท่านจะเป็นห่วง ผมจะเขียน

อธิบายในจดหมายให้ท่านฟังเองว่าเป็นอย่างไร แพท ผมรักคุณนะ และ

คิดถึงด้วย ไม่ต้องร้องไห้ ผมไม่เป็นไรจริง ๆ แค่นี้ก่อนนะที่รัก”  

ผมวางหูโทรศัพท์ลง เป็นการตัดขาดระหว่างโลกที่เต็มไปด้วย

ความรัก ความศิวิไลซ์ กับโลกที่ผมอยู่  ผมรู้เลยว่าสิ่งที่เธอจะบอกกับทาง
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บ้านคืออะไรก็ได้เพื่อไม่ให้พวกเขาเป็นห่วงมาก ถึงจะเป็นการโกหกแต่ก็

ต้องท�า

การใช้ชีวติในโรงพยาบาลไม่ได้เลวร้ายนกั มนัท�าให้ผมลมืสงคราม

ท่ีเกิดขึน้ไปชัว่ขณะ ผมไปเยีย่มคนป่วยทีม่าเข้าโรงพยาบาลพร้อมกนั ทหาร

ท่ีโดนยงิท่ีท้องกก็�าลงัฟ้ืน อาการดีข้ึนมากแต่โอกาสท่ีจะได้ไปรบอีกคงน้อย 

ส่วนคนที่โดนยิงลูกกระสุนฝังเข้าที่แขนอาการป่วยดีขึ้นมากและความจริง

คือเขากลับไปรบก่อนผมอีก 

หมู่แบรดชอว์มาที่โรงพยาบาลนี้ของวันที่ ๕ ท่ีผมอยู่ เขาโดน 

ซุ่มยงิในขณะทีอ่ยูใ่นฐาน อาการหนกัมาก ผมไปเยีย่มเขา ใบหน้าสเีข้มของ

เขาดูไม่เข้มเลยและดูไม่ดุดันเหมือนแต่ก่อน ล�าตัวก็ดูเล็กลงกว่าที่เคยเห็น 

แต่ดวงตาใหญ่ขึ้น บางทีอาจจะเกิดจากความกลัวก็ได้ 

ผมทักทายเขา “สวัสดีหมู่” 

เขาตอบด้วยน�้าเสียงที่อ่อนแรง “สวัสดีครับหมวด ผมได้ข่าวว่า

หมวดเสียชีวิตแล้ว” 

ผมยิ้มและตอบ “ยังมีชีวิตอยู่ นายเป็นอย่างไรบ้าง”     

“ไม่ดีเลยครับ แต่ผมต้องหาย” เขาตอบด้วยน�้าเสียงที่หนักแน่น  

เราคุยกันสักพัก เขายังดูขวัญดีส�าหรับคนที่เพิ่งเฉียดตาย เขา 

เล่าว่าตอนที่ถูกลอบยิงเขาก�าลังเล่าเรื่องครอบครัวพร้อมกับล้วงเข้าไปใน

เป้เพื่อจะเอาคัมภีร์ไบเบิลออกมา ซึ่งมีรูปถ่ายของครอบครัวเขาอยู่ข้างใน 

จังหวะนั้นพลซุ่มยิงของฝ่ายตรงข้ามก็ยิงเข้าใส่ถูกเข้าที่ด้านซ้ายของล�าตัว 

ลูกกระสุนโดนกระดูกและแฉลบผ่านปอดมาทะลุออกตรงหน้าอก ท�าให้

หน้าอกเป็นรู ปอดทะลุ 
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ผมน่าจะรู้จักแบรดชอว์มากกว่านี้ เมื่อไม่อยู่ในหมวดดูเขาจะ 

ผ่อนคลายมากขึน้ เขาบอกว่า “หมวดดูไม่เหมอืนผู้บังคับหมวดเลยนะครบั” 

ผมใจเสีย ลึก ๆ ผมคิดว่าผมเองก็ยังเป็นผู้หมวดที่ไม่ดีสักเท่าไหร ่

แต่อย่างน้อยผมก็พยายามจะท�าให้มันดี

แบรดชอว์พูดต่อว่า “ไม่นะ ผู้หมวดดูเหมาะที่จะเป็นอย่างอ่ืน

มากกว่า อย่างนายธนาคารอะไรแบบนี้ เป็นนายธนาคารในเมืองเล็ก ๆ 

ถือกระเป๋าเอกสารมากกว่าท่ีจะมาถือปืน” ค�าพูดของแบรดชอว์ท�าให้ผม

หมดก�าลังใจไปเลยทีเดียว แต่เขาไม่ได้มีเจตนาที่ไม่ดีอะไร ตอนท้ายเขา

เตือนผม

“อย่ากลบัไปอกีเลยผูห้มวด ถ้าหาทางไปทีอ่ืน่ได้กไ็ป ข้างนอกนัน่

ผมไม่เคยเห็นนายทหารคนไหนที่พอใช้ได้รอดออกมาสักคน  คนที่ตั้งใจจะ

ท�าหน้าที่ให้ดีมักจะโดนแบบคุณนี่แหละ มีแต่ไอ้ขี้ขลาดแบบรอฟเท่านั้นที่

รอดออกมา แต่ก็ท�าให้คนอื่น ๆ เคราะห์ร้าย” แบรดชอว์คงจะเหนื่อย 

ผมเลยไม่คุยต่อ ปล่อยให้เขาหลับไป การบาดเจ็บของเขาเหมือนได้ตีต๋ัว 

กลับบ้าน วันรุ่งขึ้นเขาถูกย้ายไปรักษาต่อที่ประเทศญี่ปุ่น และตามที่ได้ยิน

มาคือหลังจากนั้นก็ย้ายกลับไปรับการรักษาต่อที่สหรัฐอเมริกา

ในวันท่ีเจ็ดของการอยู่ที่โรงพยาบาล นายทหารจากกรมทหาร

สารบรรณก็แวะมาที่เตียงผมเพื่อให้ผมเซ็นรับเหรียญกล้าหาญ นายทหาร

คนนี้มักจะถูกต�าหนิจากหัวหน้าเขาเสมอในเร่ืองความล่าช้าในการมอบ

เหรียญ พอมอบให้ผมเสร็จเขาก็เดินไปที่เตียงของคนไข้รายอื่น ผมส่ง 

ใบประกาศเหรียญกล้าหาญและเหรียญกลับไปให้ภรรยา เธอคงจะดีใจ 

มาก ในวันรุ่งขึ้นก็มีนายทหารระดับชั้นนายพลมาเยี่ยม ท่านมอบไฟแช็ก 

ที่เขียน “To a Wounded Sky Soldier” ซึ่งก็เป็นการมอบให้ทหาร 
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ที่ได้รับบาดเจ็บของหน่วยนี้เพราะผมได้รับบาดเจ็บจากการรบและ 

ประจ�าอยู่หน่วยส่งทางอากาศถึงแม้ผมจะไม่ได้สูบบุหรี่ก็ตาม

จะว่าไปแล้วการมาป่วยที่น่ีก็ดีไปอย่าง แต่นาน ๆ ไปก็ชักจะ 

น่าเบือ่ ผมเลกิวุน่วายกบัพวกพยาบาลสาวพวกนัน้ทีแ่ต่ก่อนพวกเธอจะรูส้กึ

แย่มากท่ีดูแลผมไม่ดีเท่าท่ีควร อีกอย่างพวกเธอก็มีงานมาก มีผู้ที่ได้รับ 

บาดเจ็บเข้ามารักษาไม่ซ�้าหน้าในแต่ละวัน บรรยากาศดูหดหู่และเครียด 

ผมพยายามท�าให้ตัวเองแข็งแรงและหายโดยเร็วเพื่อจะได้กลับไปท�า 

หน้าท่ีต่อ ผมได้ออกจากโรงพยาบาลในวันที่ ๒๐ โดยที่ยังไม่ได้ตัดไหม 

เหมือนเช่นเคย ผมเดนิทางโดยรถบรรทกุทหารและเฮลคิอปเตอร์เพือ่ไปยงั

แอลซี นอร์ท องิลชิ เพือ่ปฏบิตัหิน้าทีต่่อไป ระหว่างทีร่อเอาผ้าพนัแผลออก 

ผมได้รบัมอบหมายให้ปฏบิติัหน้าทีเ่ป็นผูด้แูลการตดิต่อสือ่สารส�าหรับการ

ซุ่มโจมตีของกองพันในเวลากลางคืนซึ่งเป็นหน้าที่ที่ค่อนข้างจะปลอดภัย 

เพราะอยู่ในแนวหลัง ถ้าหากมีอะไรเกิดขึ้นในระหว่างการซุ่มโจมตีหน้าที่

ผมคือปลุกผู้บังคับกองพัน หรือนายทหารยุทธการของกองพันให้ทราบ 

ผมถือว่าตัวเองยังมีประโยชน์อยู่บ้างในระหว่างที่รอให้แผลหาย ถ้าไปอยู่

ในสนามเลยก็เป็นไปได้ที่แผลจะติดเชื้อหรือหายช้า

ผมรูส้กึว่าตวัเองก�าลงัจะได้กลบัไปแนวหน้าในอกีไม่ช้า ความจรงิ

ค�าว่าแนวหน้าอาจจะไม่ใช่ค�าท่ีเหมาะส�าหรับใช้ที่เวียดนามสักเท่าไหร่

เพราะแนวหน้ามแีทบจะทกุที ่ยกเว้นทีต่ัง้ของฐานทัพของทหารสหรฐัหรือ

ของรัฐบาลเวียดนามใต้เท่านั้น ค�าที่เหมาะสมกว่าส�าหรับพื้นท่ีการรบที่นี่

คือป่า คือที่ไหนที่มีสภาพเป็นป่าสามารถใช้เป็นที่ก�าบังได้ ที่นั่นก็มีโอกาส

สูงท่ีเราจะเจอกับข้าศึก เพื่อความไม่ประมาทกองพันจะส่งหน่วย 

ลาดตระเวนขนาด ๑ หมู่ปืนเล็กออกไปส�ารวจพื้นที่รอบ ๆ เป็นระยะ ๆ 

ในห้วงวันท้าย ๆ ของการปฏิบัติหน้าที่ดูแลการรับส่งวิทยุของหน่วย
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ทีท่�าการซุ่มโจมตนีี ้ผมก็เริม่คดิว่าเมือ่กลบัไปทีห่มวดของตวัเอง มนัจะเป็น

อย่างไร จะมีอะไรเปลี่ยนแปลงไหม การรับราชการในกองทัพนี่มีความ

ท้าทายมากเหมือนกัน หนึ่งในความท้าทายคือการเอาชนะความกลัวที ่

เกิดขึ้นในใจเรา ผมว่าคนที่บอกว่าตัวเองไม่กลัวอะไรเลยพวกนี้ต้องไม ่

ปกติแน่ ๆ

สถานการณ์ในสนามรบมันน่ากลัวอยู่แล้ว ปัญหาไม่ได้อยู่ที่ว่าท�า

อย่างไรจึงจะไม่กลัว แต่อยู่ที่ว่าเราจะจัดการกับความกลัวอย่างไรต่างหาก 

การท่ีผมได้รบับาดเจบ็ไม่มากและได้มานอนป่วยท่ีโรงพยาบาลท�าให้ได้เหน็

สภาพผู้ได้รับบาดเจ็บหลายรูปแบบ ผมถือว่าตัวเองโชคดีที่บาดเจ็บเพียง

เล็กน้อยแต่คราวหน้าก็ไม่แน่เพราะมีหลายปัจจัยที่เราควบคุมไม่ได้ ผม 

อาจจะเสียชีวิต บาดเจ็บสาหัสหรือไม่เป็นไรเลย มันเป็นไปได้ทั้งนั้น ตั้งแต่

วันแรก ๆ ที่มาถึงที่เวียดนาม ความคิดผมเปลี่ยนไปหลายเรื่อง หนึ่งในนั้น 

ก็คือผมก็เหมือนกับคนอ่ืน ๆ คือมีโอกาสตายในสนามรบได้เหมือนกัน 

ไม่ว่ายศอะไร

ผมเริม่วางแผนว่าจะจดัการกบัความกลวัทีเ่กดิขึน้ในจิตใจอย่างไร

เมือ่กลบัไปท่ีหน่วยของตวัเอง มนัเหมอืนกบัคนทีก่�าลงัจะลงไปในน�า้ทีเ่ย็น

ยะเยือกเหมือนน�้าแข็งซึ่งมีสองแนวทางคือค่อย ๆ  ลงไปหรือกระโดดลงไป

เลยเพราะยังไงก็ต้องโดนน�้าเย็นอยู่แล้ว เสียงที่มาทางวิทยุมันเหมือนจะ

เป็นลางที่บอกบางสิ่งยังไงยังงั้น ทุกคืนจะต้องมีเหตุการณ์เกิดขึ้น มีการ

ปะทะกันและมีผู้บาดเจ็บ ผมจ�าได้ว่าตอนเป็นเด็กผมชอบต่อยมวยมาก 

ระหว่างที่รอการขึ้นชกผมเห็นนักมวยคู ่ก ่อนหน้าที่ลงเอยด้วยการ 

เจบ็ตวัอย่างหลกีไม่พ้นและอกีไม่นานก็จะเป็นควิเรา มนัคล้าย ๆ  กนัส�าหรับ

สถานการณ์ตอนนี ้ผมรอการกลับไปทีฐ่านและไม่รูว่้าตัวเองจะโชคดีเหมอืน
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คราวนี้อีกไหม  วันหนึ่งมีผู้หมวดคนหนึ่งแวะมาทักทายผม เขาดูร่าเริงมาก

เพราะอีกไม่ก่ีชั่วโมงก็จะได้กลับบ้านที่สหรัฐ แล้ว แฟนที่รออยู่ฝั่งโน้น 

ก็รอวันกลับไปของเขาเพื่อเตรียมแต่งงาน เขามารบท่ีเวียดนามได้ปีกว่า 

เพือ่น ๆ  ท่ีมาพร้อมเขาได้จากไปก่อน ถ้าไม่เสยีชวีติกบ็าดเจบ็สาหสัจนต้อง

ถูกส่งกลับ ในวันรุ่งข้ึนจะมีเฮลิคอปเตอร์มารับเขาไปที่อ่าวแคมรานห์  

และท่ีนั่นก็จะมีเคร่ืองบินน�าเขากลับสหรัฐอเมริกา ผมไม่เคยเห็นคนที่มี 

ความสุขขนาดนี้มาก่อนเลย

ในระหว่างที่เราคุยกันผู้หมวดคนนี้ก็ดื่มเบียร์ไปด้วย ผมว่าเขาดื่ม

มากไปหน่อย ไปเข้าห้องน�า้กลบัมาแล้วกด็ืม่ใหม่ เขาได้แต่บ่นว่าพวกทีอ่อก

ไปลาดตระเวนเป็นพวกทีน่่าสงสาร พอเราจบการสนทนาเขากเ็ดินออกจาก

ห้องไป พอพ้นประตูห้องไปได้นิดเดียวเสียงระเบิดก็ดังสนั่นขึ้น 

ผมบอกพลวิทยุ ๒ คนท่ีอยู่กับผมว่าไม่ต้องออกไปเพราะไม่มี

ประโยชน์ที่จะออกไปตอนนี้ท่ามกลางระเบิดที่ก�าลังลงมา แต่เสียงระเบิด

ก็ดังขึ้นเพียงครั้งเดียว ผมหวังว่าผู้หมวดคนนั้นคงหลบทัน ผมตัดสินใจ 

เดนิออกไปด ูยงัไม่ทนัไปถงึประตู ประตกูถ็กูถบีให้เปิดออก ผู้หมวดคนนัน้

ก็วิ่งเข้ามาพร้อมกับเลือดที่สาดออกจากล�าคอกระเด็นมาใส่เต็มหน้าผม 

เขาพยายามพูดแต่ไม่มีเสียง มือสองข้างก็อุ้มล�าไส้ที่ทะลักออกมา นัยน์ตา

เบิกกว้าง สื่อความหมายได้เพียงอย่างเดียวคือให้ช่วยเขาด้วย 

ผมรู้ได้เลยว่าสิ่งที่เขาคิดตอนนั้นคือมันไม่ควรจะเกิดขึ้นกับเขา 

ซึ่งก�าลังจะได้กลับบ้านอยู่แล้ว ผมพยายามคิดว่าจะหยุดเลือดที่ก�าลังไหล

ออกจากคอเขาได้อย่างไร พยายามสะกดใจไม่ให้กลัว ในที่สุดก็นึกออก 

ผมฉีกเสื้อยืดของพลวิทยุเพื่อจะมาหยุดเลือดที่คอ มันช่วยได้ระดับหนึ่ง 

เขาดิ้นน้อยลงท�าให้ผมช่วยเขาได้ง่ายขึ้น ไม่กี่นาทีพยาบาลสนามก็มาถึง
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และท�าหน้าที่ได้ดีกว่าผม และในที่สุดเฮลิคอปเตอร์ก็มารับเขาไปรับการ

รักษา ณ โรงพยาบาลที่ผมเพิ่งออกมา 

ผมทราบภายหลังว่าเขาไม่ตาย ในคืนแรกที่เขาไปถึงโรงพยาบาล

ต้องท�าการให้เลือดเป็นจ�านวนมาก เป็นเรื่องแปลกส�าหรับที่นี่คือคนป่วย 

ที่ออกจากเวียดนามไปท่ีอื่นมักจะไม่ได้กลับมา ดังนั้นเราจึงไม่รู้ว่าเขาเป็น

อย่างไร ยกเว้นว่าเขากลับมาเท่านั้นเราจึงจะรู้ว่าเขาเจ็บหนักแค่ไหน  แล้ว

ความจริงเป็นอย่างไร เกิดอะไรขึ้นกับเพื่อนใหม่ของผมคนนี้กันแน่  

ความจริงก็คือมันไม่ใช่เป็นการโจมตีจากข้าศึก แต่เกิดจาก 

พลทหารในกองพันที่หมั่นไส้จ่าอาวุโสก็เลยโยนลูกระเบิดใส่บังเกอร์ที่เป็น

ที่นอนของจ่าคนนั้น บังเอิญผู้หมวดคนนี้เกิดอยากเข้าห้องน�้ากะทันหัน 

ก็เลยไปยืนฉี่ข้าง ๆ บังเกอร์ก็เลยโดนลูกหลง มีการสอบสวนในภายหลัง 

จึงได้ความว่าพลทหารสารภาพว่าอยากแกล้งและสั่งสอนจ่าอาวุโสคนนั้น

เท่านั้น ไม่ได้มีเจตนาที่จะเอาชีวิตใคร  

ผมเรียนรู้อีกอย่างที่เวียดนามคืออย่าประมาทแม้แต่วินาทีเดียว

เพราะอะไร ๆ  ก็เกิดข้ึนได้ และมนัมกัจะเกดิข้ึนตอนทีเ่ราประมาทนัน่แหละ 

ผมถือว่าได้ผ่านช่วงของการรับน้องแล้วส�าหรับการมารบที่

เวียดนาม บทเรียนที่ผมได้รับท�าให้ผมต้องระวังตัวเองให้มากขึ้นและ 

เตรียมพร้อมให้มากขึ้นด้วย เพราะสงครามยังด�าเนินต่อไปและไม่รู้ว่าจะ

จบตอนไหน


