
บทที่ ๖
การบาดเจ็บครั้งสำาคัญ

ตั้งแต่เริ่มออกลาดตระเวน ผมชักสังหรณ์ใจว่ามันอาจจะมี

เหตุการณ์บางอย่างเกิดขึ้น จริง ๆ แล้วมันเป็นวันที่อากาศดีมาก ท้องฟ้า

แจ่มใส มีลมพัดอ่อน ๆ สภาพภูมิประเทศที่เป็นการผสมผสานระหว่าง 

ทุ่งนากับไร่มันฝรั่งดูสวยงาม บางที่ก็มีชาวนาก�าลังท�านา ท�าให้บรรยากาศ

ดูสงบรื่นรมย์ แต่ถึงจะดูดีอย่างไรมันก็ไม่ได้เป็นเครื่องรับประกันว่าจะไม่มี

อะไรเกิดขึ้นในระหว่างการลาดตระเวน การลาดตระเวนสองครั้งที่ผ่านมา

ถือว่าเป็นช่วงรับน้องใหม่ยังไม่มีอะไรเกิดขึ้น เหงื่อผมเริ่มไหลจากบ่าลงไป

แผ่นหลัง 

ประมาณ ๒๐ นาทหีลังจากท่ีเดนิออกจากฐาน พลน�าทางซึง่จะเดิน 

อยูห่น้าสดุของชดุลาดตระเวนกห็ยดุและนัง่คกุเข่าพร้อมกับให้สญัญาณมอื

ให้ทุกคนหยุด ชุดลาดตระเวนของเราจะเดินเป็นแถวตอนเรียงหนึ่ง 

ซึ่งเป็นรูปแบบการเดินลาดตระเวนเพื่อลดความเสี่ยงในการเหยียบ 

กับระเบิด ทุกคนหยุด ผมซ่ึงเดินอยู่เป็นคนที่สามก็หยุดแต่ก็พยายาม 

ชะเง้อมองว่าเกิดอะไรขึ้น ผมไม่เห็นอะไรนอกจากชายสูงอายุสองคนที่ 

ก�าลังท�างานอยู่ที่ท้ายไร่มันฝรั่งห่างจากพวกเราไปประมาณ ๒๐๐ เมตร 

พลน�าทางยกปืน เอม็-๑๖ ข้ึนเตรยีมจะยงิไปทีช่ายสองคนนัน้ ผมสบัสนแต่

ยงัไม่พดูอะไร ความคดิกย้็อนกลบัไปทีค่วามทรงจ�าเดิมว่าเคยมกีารสงัหาร
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หมู่ที่เวียดนามอย่างไร้เหตุผล ดอนซ่ึงท�าหน้าที่หัวหน้าชุดลาดตระเวน 

ก็ยืนโก้งโค้งค�้าหัวของพลน�าทาง สักพักเขาก็สั่งให้ทั้งหมดลุกขึ้นแล้วเดิน 

ต่อไป 

เหตุการณ์แบบนีเ้กดิข้ึนเป็นระยะ ๆ  เมือ่เราลาดตระเวนผ่านพืน้ที่

ชนบท การท�าหน้าที่ของดอนในฐานะหัวหน้าชุดลาดตระเวนท�าให้ผม

สบายใจเพราะเขาได้พิสูจน์ให้เห็นแล้วว่าสามารถพึ่งพาได้ และลูกน้องเขา

ก็ไว้ใจเขา การส่ือสารระหว่างเขากับลูกน้องส่วนมากใช้ภาษามือหรือการ

แสดงออกทางใบหน้าแทนการใช้ค�าพูด ผมรู้สึกดีใจที่ได้เขามาเป็นลูกน้อง

เพราะเขารู้งาน บอกตามตรงว่าผมเองก็ยังใหม่ในเรื่องประสบการณ์ในป่า

แบบนี้

เมื่อเวลาประมาณ ๑๓๔๕ พวกเราเดินมาถึงเนินเล็ก ๆ และเห็น

คนสองคนก�าลงัก้มท�าอะไรบางอย่างบนเนนิดินห่างออกไปประมาณ ๑๒๕ 

เมตร จากท่ีท่ีเราอยู ่พลน�าทางเมือ่เหน็ดงันัน้จงึส่งสญัญาณให้ทุกคนรูแ้ทบ

จะโดยอัตโนมัติ ผู ้หมู ่ดอนให้สัญญาณให้ทุกคนปรับรูปขบวนเป็น 

หน้ากระดานและคืบไปข้างหน้าทีละน้อยพร้อมปลดห้ามไกให้อยู ่ใน

ต�าแหน่งพร้อมยิง ผมไม่แน่ใจว่าชายทีเ่หน็อายปุระมาณเท่าไหร่ บางทอีาจ

จะสามสิบปีหรือห้าสิบปีก็เป็นได้ แต่เขายังมีผมสีด�า ส่วนอีกคนเป็น 

เด็กผู้ชายอายุน่าจะประมาณแปดปี อาจจะเป็นลูกของชายคนนั้นก็ได้  

ดูเหมือนว่าชุดลาดตระเวนก�าลังจะเตรียมสังหารคนทั้งสอง 

ผมหันไปที่ดอนและพูดว่า “คุณก�าลังท�าอะไรน่ะ” 

ดอนตอบ “พวกเวียดกงครับ”

ผมคิดตอนนั้นว่าถึงเวลาต้องแสดงบทบาทของผู้บังคับหมวดแล้ว 

ผมจะไม่อนุญาตให้ชุดลาดตระเวนยิงใส่คนท้ังสอง ผมมองไม่เห็นเลยว่า 
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เขาถืออาวุธอยู่ในมือ และอีกอย่างผมคิดว่าไม่ว่าชายคนนั้นจะมีแนว 

ความคิดทางการเมืองฝักใฝ่ไปทางใด อย่างน้อยเด็กคนนั้นก็ถือว่าบริสุทธิ์

และควรจะมีสิทธิ์ที่จะมีชีวิตอยู่  

“หยุดก่อน” ผมบอกดอน  เขาหันมาทางผมด้วยสายตาท่ีไม่

สามารถอธิบายด้วยค�าพูดได้ ที่ผ่านมาก่อนที่ผมจะมาท�าหน้าที่ผู้บังคับ

หมวดเขาคือผู้หมวดภาคสนามตัวจริงและไม่เคยลังเลในการตัดสินใจ แต่

คราวนี้เหมือนเขาก�าลังถูกท้าทาย แต่ผมยังยืนยันในค�าสั่งที่ได้สั่งไปแล้ว

และไม่เปลีย่นแปลง เพราะถ้าปล่อยให้ชดุลาดตระเวนยงิใส่ชายคนนัน้และ

ก็เด็ก รับรองได้เลยว่าพวกเขาต้องตายอย่างแน่นอน แต่ถ้าคิดในมุมกลับ 

ดอนอาจจะถกูก็ได้ เพราะผมยงัมปีระสบการณ์ในการรบน้อย แต่ไม่ว่าใคร

จะคิดถูกหรือผิดอย่างไรผลของการกระท�าก็จะอยู ่กับเขาและต้อง 

รบัผดิชอบในสิง่ท่ีเกดิข้ึนด้วย และในฐานะทีผ่มเป็นผูบ้งัคับหมวดผมกต้็อง

รับผิดชอบผลของมันอยู่แล้ว    

ผมจ้องตาผู้หมู่ดอน และพูด “ถ้าเป็นพวกเวียดกงเราจะจับเป็น” 

ดอนเป็นทหารที่ดี ถึงแม้เขาเองจะไม่ชอบให้ใครมาออกค�าสั่งให้

เขาท�าโน่นท�านีแ่ต่เขากเ็ชือ่ฟังค�าสัง่ของหวัหน้าเสมอ พอผมพดูจบเขากใ็ห้

สญัญาณมือเพ่ือให้ทัง้หมดลุกข้ึนและเคล่ือนไปข้างหน้าอย่างเงยีบ ๆ  เข้าไป

ใกล้ชายสองคนนั้น  

ก่อนท่ีพวกเราจะเข้าไปใกล้ในระยะห่างประมาณ ๕๐ เมตร 

คนทั้งสองก็รู ้ตัวและวิ่งหนีเข้าไปในป่าทึบตอนท้ายของไร่ที่ซึ่งพวกเขา

ท�างาน พวกเราก็วิ่งตามไปติด ๆ แต่เสื้อเกราะกันกระสุนที่ใส่อยู่เล่นเอา 

พวกเราหอบไปพักใหญ่และเหงื่อท่วมตัวเพราะอากาศที่นี่ร ้อนมาก 

เป้าหมายเริ่มห่างออกไป ผมหล่นจากล�าดับที่สามมาเป็นล�าดับที่สี่ในแถว 
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ในใจก็คิดว่าหรือว่าเราผิดและผู้หมู่ดอนถูก แต่อย่างน้อยผมก็ไม่ได้ท�าให ้

เด็กคนนั้นเสียชีวิต

สักพักผมก็รู้สึกว่าเท้าข้างขวาเหมือนโดนอะไรดึง ผมบิดไปทาง

ซ้ายและพยายามก้าวให้ยาวขึ้น 

เสยีงระเบดิทีดั่งสนัน่ท�าให้หขู้างซ้ายเหมอืนจะระเบดิแล้วตวัผมก็

ลอยละลิ่วไปในทิศทางของก้าวสุดท้าย ในขณะนั้นผมไม่รู้สึกว่าตัวเองอยู่

ในโลกของความเป็นจริงเลย มันเหมือนอยู่ในความฝันยังไงยังงั้น ดวงตาที่

เบิกกว้างอยู่ยังเห็นลูกน้องเดินไปเดินมา สักพักผมก็ปล่อยตัวลงกับพื้นดิน 

ฝุ่นตลบเต็มใบหน้าและล�าตัว 

เมือ่เริม่รูส้กึตวั ผมกพ็ดู “โอ้พระเจ้าพวกเราถูกโจมตี ฉันเองเหรอนี”่ 

ผมรู ้สึกอยากจะอาเจียน พยายามผงกหัวหันไปมองดูที่ขาของตัวเอง 

เพื่อดูว่ามันยังอยู่ไหม ขายังอยู่แต่มีเลือดไหลและมีบาดแผล ผมอยากจะ 

ร้องตะโกนออกไปด้วยความดีใจ แต่ก็อดสงสัยไม่ได้ว่าท�าไมมันไม่เจ็บเลย 

โดนเสียขนาดนี้มันควรจะเจ็บบ้าง 

ไม่กี่วินาทีลูกทีมที่ท�าหน้าที่เสนารักษ์หรือพยาบาลสนามก็มาถึง

และบอกว่าผมโดนลูกกระสุนปืนใหญ่ขนาด ๑๕๕ มิลลิเมตรที่ถูกดัดแปลง

เป็นกับระเบิด แต่ผมคิดว่ามันน่าจะเป็นกระสุน ค. ๖๐ มิลลิเมตรมากกว่า 

การท่ีผมบดิตวัไปทางซ้ายหลงัจากทีเ่ท้าขวาถกูดงึมนัเป็นการป้องกนัไม่ให้

ระเบิดเกิดระเบิดขึ้นระหว่างขาของผม ถ้าเป็นอย่างนั้นผมคงอาการสาหัส

มากกว่านี้ 

จะว่าไปแล้วผมไม่รู้หรอกว่าตัวเองสะดุดกับระเบิดมันเป็นเพียง

สญัชาตญาณให้บดิตวัไปอกีทางหนึง่ซึง่กท็�าให้ผมรอดมาได้ บางทเีส้นแบ่ง

ระหว่างประสบการณ์กับโชคมันก็ไม่ค่อยจะชัดเจนนัก แต่คราวนี้ผมโชคดี 
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ประมาณสามวนิาทหีลงัจากโดนระเบดิผมเริม่รูส้กึเจบ็ สะเก็ดระเบดิทีร้่อน

ฝังเข้าไปในเนื้อท�าให้เน้ือบริเวณนั้นไหม้ ผมรู้สึกว่าภายในของผมก�าลัง 

โดนย่าง และเริ่มรู้สึกกลัว

แต่แล้วผมกน็กึข้ึนได้ว่าผมเป็นผูบ้งัคบัหมวด ส�านกึของความเป็น

ผู้น�าท�าให้ผมต้องวางความกังวลส่วนตัวลงและห่วงลูกน้องก่อน ทันใดนั้น

ลูกน้องสามคนก็วิ่งมาหาผมเพ่ือจะดูว่าผมเป็นอย่างไร ผมบอกไม่ต้องมา 

ให้เช็กดูว่ามีใครบ้างที่บาดเจ็บอีก แต่หูผมไม่ได้ยินอะไรเลย 

ผมบอกให้ทหารคนหนึ่งมาหาและถามว่ามีใครบ้างท่ีบาดเจ็บ 

เขาตะโกนทีห่ซู้ายว่ามผีมคนเดยีว  แล้วผมก็ส่ังให้ดอนวางก�าลงัป้องกันและ

ให้ทหารอีกคนมาดูแลแผลผม ผมก้มมองดูตัวเองเห็นมีเลือดไหลออกมาที่

ต้นขาซ้าย เข่าขวาและแขนซ้าย และรูส้กึว่าจะมเีลอืดไหลออกมาทีก้่นด้าน

ซ้าย หมวกเหลก็กระเดน็ออกจากหวัไปโดยทีด้่านซ้ายของหมวกมรีอยขาด

เป็นแนว เสื้อกันกระสุนก็แทบจะหลุดจากตัว มีสะเก็ดระเบิดชิ้นหนึ่งทะลุ

เส้ือเกราะและเกือบเสียบเข้าไปที่อก แต่เพียงแค่เป็นรอยช�้าเหมือนโดน 

ไม้เบสบอลฟาด

แผลที่น่าเป็นห่วงน่าจะเป็นที่หัว มีเลือดไหลอาบลงมาด้านซ้าย 

ท�าให้ตาซ้ายมองไม่เห็นและรู้สึกว่าในหัวก�าลังส่ันอย่างแรง ผมถามทหาร

ว่าแผลที่หัวเป็นอย่างไรเขาตอบว่า “ติติ” เป็นสแลงของทหารราบที่นั่น 

มาจากภาษาเวียดนามแปลว่า เล็กน้อย “ผู้หมวดไม่เป็นไรมากครับแต่ 

หูซ้ายหายไป” 

ใจผมหายวูบ นึกภาพตัวเองที่ไม่มีหู คงเป็นตัวประหลาดแน่ ๆ 

แต่ถึงแม้หูจะอยู่แต่ไม่ได้ยินแล้วมันจะมีประโยชน์อะไร (จริง ๆ แล้วหูซ้าย
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ผมไม่ได้หายไปไหน ทหารคนนั้นเข้าใจผิด มันถูกปิดด้วยโคลนและเลือด 

จนเขามองไม่เห็น)  

ผู้น�าที่บาดเจ็บก็ยังเป็นผู้น�าอยู่ตราบใดที่เขายังมีสติสัมปชัญญะ

และยังตัดสินใจได้ ผมไม่ได้บาดเจ็บหนักขนาดนั้นและจะรู้สึกดีมากถ้ายัง

ท�าหน้าที่ของตัวเองได้อยู่ อีกอย่างมันท�าให้ผมลืมไปเลยว่าตัวเองบาดเจ็บ 

ส�าหรบัทหารอเมรกินัทีบ่าดเจบ็ในสนามรบ สมรภมูเิวียดนามน่าจะ

เป็นท่ีท่ีพวกเขาชอบเพราะจะมีเฮลิคอปเตอร์มาคอยรับกลับไปส่วนหลัง 

ส�าหรับผมเพียง ๑๕ นาท ีหลังจากทีโ่ดนระเบดิผมกถ็กูหามขึน้เฮลิคอปเตอร์

เพือ่ไปยงัส่วนหลัง โดยลูกน้องผมท�าการคุม้กนัให้ในระหว่างทีเ่ฮลคิอปเตอร์

มารับ ค�าสั่งสุดท้ายที่ผมให้กับผู้หมู่ดอนคือให้น�าก�าลังกลับไปฐาน และให้

จ่าเฮอร์นานเดซซึ่งเป็นรองผู้บังคับหมวดท�าหน้าที่แทนผมในระหว่างที่ 

ผมไม่อยู่

ผมถูกน�าตัวไปรับการรักษาที่หน่วยพยาบาลสนามที่แอลซี อิงลิช 

เสื้อผ้าผมที่เหลือติดตัวถูกถอดออกหมด รองเท้าบูทก็ถูกตัดออกด้วย 

ตอนนีผ้มนอนตวัล่อนจ้อนอยูบ่นเปลสนาม ตวัเปียกเหนยีวไปหมด 

แพทย์สนามได้ฉีดยาฆ่าเชื้อและมอร์ฟีนให้เพื่อลดอาการเจ็บ ผ้าพันแผล 

ที่หัวก็ยังแน่นหนึบอยู่ ไม่ก่ีอึดใจก็มีคนมาย้ายผมไปอยู่ข้างหลังเพื่อให ้

คนเจ็บคนอืน่ได้รับการรักษา ในขณะท่ีนอนอยูบ่นเปลผมกเ็ริม่มอีาการช็อก

ตัวเริ่มสั่นอย่างแรงและอยากจะอาเจียนและก็กลัวอุจจาระจะราดด้วย 

เป็นเรื่องที่น่าตลกสิ้นดีที่ผู้หมวดอย่างผมน�้าตาเริ่มจะไหล เอาล่ะสิมอร์ฟีน

เริ่มออกฤทธิ์แล้ว

ตอนนี้ผมไม่กลัวว่าตัวเองจะตายแล้วล่ะ แต่เมื่อมองย้อนกลับไป

มนักน่็าหวาดเสียวเหมอืนกนั เพราะผมเฉียดความตายมานดิเดียวเอง หวัใจ
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ผมเต้นเร็ว กล้ามเนื้อสั่น ในหูยังมีเสียงลั่นอยู่ สมองก็ยังสับสน ผมคิดอะไร

ไม่ค่อยจะออกตอนนี้ แต่รู้ว่าภารกิจในการลาดตระเวนของผมล้มเหลว 

มันน่าอายจริง ๆ ส�าหรับศิษย์เก่าเวสต์พอยต์ผู้จบหลักสูตรโดดร่มและ 

เรนเจอร์ แต่อยูใ่นสมรภมูริบได้แค่ ๔๘ ชัว่โมงแล้วต้องมานอนแก้ผ้าอยูบ่น

เปลสนามนี่ 

ชะตากรรมยังไม่หยุดเล่นตลกกับเรา ข้าศึกได้ระดมยิง ค. ใส่ที่

พยาบาล จ�านวนคนเจ็บจึงเพิ่มมากขึ้น ขณะที่ผมยังคงนอนบนเปลโดยไม่

สามารถจะท�าอะไรได้ ต่อมาคนเจ็บก็ถูกล�าเลียงไปยังบังเกอร์ทีละคน 

กระสุนยังคงตกลงมาเป็นระยะ แต่ก็ไม่ค่อยแม่นย�านัก 

ผมนอนอยู่มุมหนึ่งของห้องที่มีแสงสว่างร�าไร และแล้วทหาร 

คนหนึ่งที่นั่งข้าง ๆ ผมก็ชวนคุย ถึงจะมีความรู้สึกมึน ๆ เพราะฤทธิ์ของ

มอร์ฟีนแต่กพ็อจะรู้สกึได้ว่าทหารคนนีไ้ม่ปกตแิน่ ๆ  ถ้าไม่ใช่เหนือ่ยล้าจาก

สมรภูมิรบก็คงมีอาการทางประสาทจากยาเสพติดสักอย่าง

 เขาพูดขึ้นว่า “นี่พวก ไม่ต้องห่วงนะ ฉันไม่ให้พวกนั้นมาท�าอะไร

นายหรอก” 

ผมหันหน้าไปทางอืน่ แต่เขายงัพดูต่อ “ไม่เป็นไร ฉนัจะฆ่าพวกมนั 

ก่อนนี้ก็ฆ่าไปเพียบ” 

ผมบอกเขาว่า “ไอ้นั่นมันลูกกระสุน ค. นะ” 

“ใช่ ๆ ฉันฆ่าพวกมันไปเยอะ” ผมรู้ทันทีว่าบทสนทนาของเรา 

ไม่ไปไหน และไม่เกิดประโยชน์ แต่ผมก็ยังโล่งใจที่เห็นเขาไม่มีอาวุธ 

รูส้กึว่าจะไม่มใีครสนใจพวกเรา พยาบาลสนามกว็ุน่อยูก่บัเดนิเข้า

เดินออกเพื่อขนคนเจ็บเข้ามา 
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เขาพูดต่อ “ไม่ต้องเป็นกังวลนะ โอ้โฮคุณบาดเจ็บจริง ๆ ด้วย”  

ผมคิดในใจ แล้วมึงเป็นใครวะ! 

เขายังพูดต่อ “ไม่เป็นไรมากหรอก ท�าใจให้สบาย ๆ”  

ผมท�าเป็นไม่สนใจเขาอีกต่อไป แต่เขาก็พูดต่อ “ผมจะเอาร่างผม

คุ้มกันคุณเอง”  

“ไม่เป็นไร” ผมตอบ ใจก็นึกอยากจะสวมเสื้อผ้า “นี่ฟังนะ ฉันไม่

เป็นไร แกห่วงตัวเองก็แล้วกัน” 

เขายิ้ม

“ไม่ต้องห่วงฉันหรอก” ผมยิ้มตอบ 

ผมเห็นพยาบาลสนามเข้ามาในบังเกอร์พร้อมด้วยคนเจ็บอีกคน 

ก็เลยร้องเรียก “เอาไอ้บ้านี่ออกไปไกล ๆ ที ไอ้เวรเอ๊ย” 

“เขาไม่ท�าอะไรคุณหรอก” พยาบาลสนามตอบ 

“เอามันออกไป ห่าเอ๊ย” 

ชายคนนัน้คงรูส้กึว่าผมก�าลงัว่าเขาอยู ่เขาค่อย ๆ  ถอยห่างออกไป 

จากนั้นพยาบาลสนามเอาผ้าห่มมาคลุมให้ท�าให้ผมรู้สึกดีขึ้น 

หลังจากที่ฝ่ายตรงข้ามหยุดยิง ค. ใส่ ผมก็ถูกหามบนเปลสนาม 

ไปที่เฮลิคอปเตอร์เพื่อไปที่โรงพยาบาลที่กุยนอน ผู้ป่วยที่เหลืออีกสี่คน 

ก็ไปบนเฮลิคอปเตอร์ล�าเดียวกันเพื่อไปรับการรักษา คนหนึ่งถูกยิงเข้าที่

ท้องล�าไส้ไหลออกมาประมาณ ๔ นิ้ว เขาเอามือกุมไว้ไม่ให้ไส้ไหลระหว่าง

เดินไปขึ้นเครื่อง อีกคนก็โดนลูกกระสุนของปืน เอเค-๔๗ เข้าที่แขนซ้าย 

เมื่อเทียบกับผู้บาดเจ็บที่ไปด้วยกันเขาน่าจะบาดเจ็บน้อยที่สุด ส่วนผู้ป่วย
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ที่เหลืออีกสองคนถูกหามบนเปลสนามไปข้ึนเครื่อง ผมไม่รู ้ว่าอาการ 

บาดเจ็บของพวกเขาหนักแค่ไหน 

บนเฮลิคอปเตอร์เปลของผมอยู่บนสุดติดกับผนังด้านบนของ

เครื่อง ถ้าคนตายสามารถมองเห็นได้ ผมว่าสภาพผมตอนนี้ก็เหมือนอยู่ใน

โลงศพ ใจผมลอยไปที่ต่าง ๆ บางขณะก็นึกถึงเด็กผู้ชายและชายคนนั้น 

ผมท�าถูกไหมหนอที่ตัดสินใจแบบนั้น แต่ไม่ว่าจะถูกหรือผิดผมคือผู้ได้รับ

ผลของการตัดสินใจในตอนนั้น ลูกน้องเราจะคิดว่าเราโง่หรือเปล่าหนอ 

ผมถามตวัเอง แต่ถ้าสถานการณ์แบบนัน้เกดิขึน้อกีผมกค็งไม่อนญุาตให้ยงิ

เป็นแน่

ไม่นานผมกห็ยดุคดิเร่ืองพวกนี ้เพราะผ้าพนัแผลทีหั่วเริม่หลดุออก

พร้อม ๆ กับลมที่พัดเข้ามาในเครื่อง บางส่วนของผ้าได้พลิ้วสะบัดออกไป

นอกตวัเครือ่ง จนผมกลัวว่ามนัจะไปพนักบัใบพดัแล้วกระชากหวัผมให้หลดุ 

ผมพยายามเรยีกร้องความสนใจจากเจ้าหน้าทีพ่ยาบาลซึง่ก�าลงัดแูลผูป่้วย

ที่โดนยิงที่ท้องอยู่แต่เขาไม่เห็น สักพักผมเริ่มเข้าใจและสบายใจว่าสิ่งที่ผม

เป็นห่วงน้ันไม่มีทางทีจ่ะเป็นไปได้ตามหลักอากาศพลศาสตร์ เพราะลมจาก

ใบพัดจะตีลงมาเสมอ  

สิ่งที่น่ากลัวกว่านี้ที่ผมจะเจอคือที่กุยนอน ที่นั่นความโกลาหล 

เหมือนในฉากสมรภูมิรบที่แอตแลนตาในหนัง กอน วิธ เดอะ วินด์ (Gone 

with the Wind) โรงพยาบาลที่กุยนอนนี้จะรับผิดชอบผู้ได้รับบาดเจ็บใน

เขตทหารที่ ๒ (Military Region II) ซึ่งรวมพื้นที่ของหมวดผมด้วย ตอนที่

ผมไปถึง หมวดทหารม้าอเมริกันเพ่ิงโดนซุ่มโจมตีบริเวณหุบเขา ๕๐๖ 

ทางตอนใต้ของบองซอน ทหาร ๙ นายได้รับบาดเจ็บและมารับการรักษา

ที่นี่ แผลของพวกเขาดูน่าสยดสยองมาก มันบวมและไหม้ พวกเขามานอน
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อยู่ใกล้ ๆ ผม กลิ่นเหม็นไหม้ของแผลเหล่านั้นสุดแสนจะบรรยาย ความ

เจ็บปวดดูเหมือนจะมากมาย บางคนที่สลบไปก็ถือว่าโชคดีไป แต่คนที่ 

ไม่ได้สลบร้องโหยหวนน่าเวทนายิง่นกั อาการชอ็กทีผ่มเป็นก่อนทีจ่ะมาถงึ 

โรงพยาบาลมีให้เห็นประปรายกับผู้ป่วยที่นี่ ผมโชคดีที่เป็นทหารราบและ

ไม่เคยคดิท่ีจะเป็นทหารม้าเลยโดยเฉพาะทหารม้ารถถงั เพราะยานพาหนะ

เหล่านี้เวลาถูกโจมตีมักจะระเบิดและลุกไหม้ 

ต่อมาก็มผู้ีบาดเจบ็อกีกลุ่มหนึง่มาถึง คราวนีเ้ป็นทหารเวียดนามใต้ 

เนื่องจากที่นี่มีผู้ป่วยที่ได้รับบาดเจ็บเป็นจ�านวนมาก ความเร่งด่วนจึงต้อง

ให้กับคนท่ีได้รับบาดเจ็บสาหัสและมีโอกาสรอดก่อน ส่วนผู้ป่วยที่ไม่มี

โอกาสรอดหรือบาดเจ็บเล็กน้อยก็จะได้รับการดูแลทีหลัง 

พยาบาลที่ก�าลังเตรียมผมเพื่อจะผ่าตัดดูเหมือนจะยังใหม่กับงาน

เพราะดูเกร็ง ๆ เธอพยายามที่จะฉีดยาเข้าเส้นเลือดผม หลังจากพยายาม

อยู ่หลายครั้ง พอครั้งที่ห ้าเธอก็ต�าหนิผมว่าเส้นเลือดเล็กไปหน่อย 

ผมขอโทษเธอและบอกเธอว่าผมเสียเลือดไปมากซึ่งดูเหมือนเธอจะให ้

อภัยผม ผมแนะน�าเธอว่าควรเจาะตรงไหนในความพยายามอีกสี่ครั้ง 

แต่ก็ยังไม่เป็นผล สุดท้ายหมอเดินผ่านมาเลยตัดสินใจกรีดที่ข้อเท้าซ้าย 

เพื่อให้เสียบเข็มน�้าเกลือได้ง่ายขึ้น 

หลังจากนั้นผมก็ต้องรอคิวให้เตียงผ่าตัดว่าง ซึ่งใช้เวลานานมาก 

ทหารเวียดนามใต้คนหนึ่งที่มาทีหลังผมได้เข้าไปผ่าตัดก่อนซึ่งก็แสดงว่า 

เขาบาดเจ็บหนักกว่าผมมาก เขาถูกยิงเข้าที่ท้องจนล�าไส้ไหลออกมาหมด 

ก่อนมาถึงที่น่ีล�าไส้เกือบท้ังหมดถูกเก็บไว้ในกระสอบทรายที่ผูกอยู่ข้าง 

ล�าตวัเขา เหน็แล้วพูดไม่ออกเลย เขาหมดสตติอนมาถงึโรงพยาบาลแต่เมือ่

ฟื้นมาเห็นส�าไส้ตัวเองกองอยู่ข้างนอกเขาก็เลยเป็นลมไปอีกครั้ง เป็น 
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อย่างนี้สามรอบ ต่อมาเจ้าหน้าที่ก็ย้ายเขาออกจากโต๊ะผ่าตัด มันน่าจะ

หมายความว่าเขาไม่รอด 

ส�าหรบัผมแล้วเมือ่เจ้าหน้าทีพ่ยาบาลเอาตวัผมขึน้ไปบนโต๊ะผ่าตดั

แล้ว ก็มีพยาบาลอายุอยู่ในวัยกลางคนเป็นคนดูแลผม ผมได้ยินเสียงเธอ

บ่นว่าเวลานีไ้ม่ใช่เวรเธอ และท�าหน้าแบบไม่ค่อยจะพอใจนกั แต่ผมไม่รูส้กึ

สงสารเธอเลย


