
บทที่ ๓
ยินดีต้อนรับสู่ประเทศเวียดนาม

ณ ตอนนี้ทหารอเมริกันกว่าสองร้อยนายได้บินข้ามฟ้ามาถึง

ประเทศเวียดนามด้วยเครื่องบินเช่าเหมาล�าเป็นที่เรียบร้อยแล้ว ดู ๆ ไป 

มันเหมือนกับว่าพวกเรามาพักผ่อนที่หมู่เกาะฮาวาย ต่างกันตรงที่ใบหน้า

ของพวกเราต่างเคร่งเครยีดและสวมเสือ้ผ้าอาภรณ์ทีเ่ป็นแบบทหารเท่านัน้  

ตอนนี้ผมสามารถพูดได้อย่างเต็มปากว่า การมารบท่ีเวียดนามนี้ พวกเรา

มาในนามของรัฐบาลอเมริกัน มาเพื่อต่อสู้เพื่ออุดมการณ์ของประเทศเรา

โดยแท้ ผมเขียนจดหมายฉบับแรกเสร็จแล้วและจะส่งกลับบ้านทันท ี

ที่ไปถึงเวียดนาม และตอนที่อยู่ที่เวียดนามผมเขียนจดหมายถึงบ้านทุกวัน

เว้นเสียแต่ได้รับบาดเจ็บจนไม่สามารถจะเขียนได้

บนเครือ่งบนิ คนทีน่ัง่ตดิผมด้านซ้ายคอืกาย และด้านขวาคอืแบรี่

ซึ่งเป็นเพ่ือนร่วมรุ่นที่เวสต์ปอยต์ พวกเราเลือกเหล่าทหารราบและผ่าน

หลักสูตรของโรงเรียนทหารราบเหมือนกันจึงสนิทกันเป็นพิเศษ หลังจาก

จบจากเวสต์ปอยต์ได้ไม่กี่เดือน กายก็แต่งงานทันที คือแต่งที่โรงเรียนเลย

หลังผมไม่ก่ีเดือน ถึงแม้ญาติ ๆ ทางฝ่ายหญิงจะคัดค้านเพราะว่าที่สามี 

ก�าลังจะไปรบ ส่วนแบรี่หนุ่มโสดจากรัฐมิชิแกนกับผมสนิทกันตั้งแต่อยู่ที่

เวสต์ปอยต์เพราะแข่งขันกีฬายกน�้าหนักมาด้วยกัน   
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ท้ังผมและกายเป็นหนีบ้ญุคณุแบรี ่เพราะวนัหนึง่หลงัจากเสรจ็สิน้

การฝึกหลักสูตรการรบในป่าที่ปานามา พวกเราสามคนไปนั่งดื่มที่บาร ์

แห่งหนึ่งในตัวเมือง และก็มีหญิงสาวสามคนเข้ามานั่งด้วย ในสภาวะเช่นนี้

ผมกับกายก็เก้ ๆ กัง ๆ เพราะเราแต่งงานแล้ว แต่แล้วแบรี่ก็ช่วยไม่ให้เรา

หน้าแตกโดยใช้ความสามารถเฉพาะตัวจริง ๆ ไม่เช่นนั้นผมกับกายคง

ล�าบากในการไปอธิบายเรื่องราวให้ภรรยาฟัง จริง ๆ แล้วมันเป็นความ 

อุ่นใจไม่น้อยที่ไปรบโดยมีเพื่อนร่วมรุ่นไปด้วย แต่แล้วความสูญเสีย 

ก็ตามมา กายเป็นคนแรกของเวสต์ปอยต์รุ่นที่ ๖๙ ที่เสียชีวิตในสนามรบ 

ส่วนแบรี่อยู่ได้จนถึงเดือนท่ีเจ็ด ก่อนที่เขาจะเสียชีวิต เหตุการณ์มีอยู่ว่า 

ตัวเขาและเพื่อนชาวอเมริกันอีก ๗๖ คน ไปที่ฐานยิงแมรี่แอน โดยที่อาวุธ

ประจ�ากายต้องถูกเก็บไว้ในคลัง เพราะถือว่าไม่ใช่แนวหน้า แต่แล้วก็มีการ

ปะทะกับเวียดกงที่บุกเข้ามา แบรี่ถูกยิงที่ศีรษะในขณะที่มือทั้งสองข้าง

ก�าลังบีบอยู่ที่คอของทหารเวียดกง เพื่อนผมเป็นนักต่อสู้เสมอ สู้จนนาที

สุดท้ายแม้จะเสียเปรียบ

อย่างไรก็ตาม เหตุการณ์ที่ว่าน้ันยังไม่ได้เกิดขึ้นตอนนี้ ขณะนี้

เครื่องบินที่พาพวกเรามาที่เวียดนามก�าลังลงจอดที่สนามบินเบียนหัว แม้

จะไม่สามารถมองเหน็ภายนอกเคร่ืองบนิได้มากนกั แต่บรรยากาศภายนอก

ดจูะสวยงาม ทัง้ไฟของรนัเวย์ และทวิเขาทีอ่ยูด้่านหลงั แต่ทกุคนบนเครือ่ง

ก็เกร็งสุด ๆ ทั้งกลัวและเครียดจนยากจะบรรยาย ส�าหรับคนที่มาครั้งแรก

ก็จะเกิดความรู้สึกหลากหลาย แต่ส�าหรับคนที่มาเป็นครั้งที่สองหรือสาม  

ความรู ้สึกก็จะเปลี่ยนไปบ้าง คือจะมีความระมัดระวังมากขึ้นเพราะ

อันตรายสามารถเกิดขึ้นได้ทุกขณะ แม้แต่ตอนที่เครื่องจะลงจอด เราอาจ

ถูกโจมตีจากข้าศึกได้ทุกเมื่อ ความจริงเมื่อมองไปรอบ ๆ บนเครื่องบินมันก ็

เป็นเรื่องตลกเหมือนกัน คือสภาพภายในของเครื่องบินดูสวยงามหรูหรา 
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แต่ภารกิจคือน�าคนไปสู่สนามรบ ภายนอกเคร่ืองบินคือเวียดนาม ที่ท่ี 

พวกเราต้องมาผจญชะตากรรม..เหงื่อพวกเราเริ่มออกต้ังแต่ก่อนที่ 

เสียงเครื่องยนต์จะดับลง 

และแล้วจ่ารูปร่างสูงใหญ่ก็เริ่มพูดอะไรบางอย่างและก็ประกาศ

ด้วยน�้าเสียงหนัก ๆ ว่าเราได้มาถึงเวียดนามเป็นที่เรียบร้อยแล้ว 

จริง ๆ แล้วพวกเราไม่ได้ตื่นเต้นกับการประกาศนี้เลยและจ่า 

คนนัน้กบ็อกถงึขัน้ตอนการปฏบิตัหิากถูกโจมตด้ีวยกระสนุวิถโีค้งของข้าศึก

ด้วยน�้าเสียงเอื่อย ๆ พวกเราก็เลยอดสงสัยไม่ได้ว่าจ่าคนนี้เคยผ่าน

ประสบการณ์การหลบลูกกระสุนแบบที่ว่าหรือเปล่า โดยฟังจากสุ้มเสียง

เวลาพูดซึ่งมันช่างปราศจากจิตวิญญาณนักรบเสียจริง ๆ แต่เขาก็ตบท้าย

ด้วยการเตือนสติว่าให้มีความตื่นตัวอยู่เสมอแล้วจะปลอดภัย 

และแลว้พวกเรากไ็ด้เวลาลงจากเครื่องบินซึง่ได้น�าเราจากโลกอนั

ศิวิไลซ์มายังสถานที่ที่ไม่สามารถคาดเดาอะไรได้เลย รอบ ๆ  ตัวเรามีทหาร

เดินไปมาขวักไขว่ สีหน้าบ่งบอกถึงความบีบคั้นทางจิตใจและมองมาที ่

พวกเราซึ่งเป็นน้องใหม่ของสมรภูมิอย่างดูแคลน ผมไม่รู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้น

กับพวกเราต่อไป 

ขั้นตอนต่อไปที่พวกเราต้องผ่านคือกระบวนการทางธุรการ เช่น

กรอกแบบฟอร์ม แลกเงิน เก็บของมีค่า สุดท้ายพวกเราก็เดินเรียงแถวขึ้น

รถบสัทหารทีก่รดุ้วยตาข่ายเพือ่ป้องกนัระเบดิเพือ่ไปยงัทีห่มายต่อไป โดยที่

ยังไม่ได้เบิกอาวุธเลย

และแล้วพวกเราก็มาถึงหน่วยแยกก�าลังทดแทนที่ ๙๐ (90th  

Replacement Detachment) ซ่ึงเป็นพื้นที่ที่ทหารอเมริกันที่มาใหม ่
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จะมารอค�าสั่งให้ไปประจ�าการตามที่ต่าง ๆ พวกเราอยู่ที่นี่ ๒ วัน หลับ ๆ 

ตื่น ๆ บ้าง กรอกเอกสารบ้าง และคิดไปต่าง ๆ นานาว่าจะเกิดอะไรขึ้น 

ต่อไปกับพวกเรา 

ในปีทีจ่ะมาถงึ พวกเรากจ็ะเข้าใจเองว่าชะตาชวีติไม่ได้ถกูก�าหนด

โดยตัวเราเสมอไป จริงอยู่ การตัดสินใจที่ดีมีเหตุผลจะช่วยให้เรารอดพ้น

จากสถานการณ์เลวร้ายได้ แต่กไ็ม่เสมอไป เพราะสิง่แวดล้อมทีเ่ต็มไปด้วย

ภยันตรายต่างหากที่จะเป็นตัวก�าหนดชะตาชีวิตแทนเรา แม้กระทั่งกิ่งไม้

เล็ก ๆ หรือต้นไม้ใหญ่ ๆ อาจจะกลายเป็นตัวช่วยชีวิตเราจากกระสุน 

ของข้าศึกก็ได้  ในระหว่างที่รอการถูกส่งไปตามหน่วย ในใจผมก็นึกถึง

เสมียนที่เราไม่คุ้นหน้าที่มาจัดการส่งพวกเราไปยังหน่วยต่าง ๆ ทั้งหน่วย

แนวหน้าที่ไม่ต่างอะไรจากโรงฆ่าสัตว์และหน่วยสนับสนุนในแนวหลัง  

ระหว่างทีร่อค�าส่ัง พวกเรากท็�าความรูจ้กักบัเพือ่นใหม่ แลกเปลีย่น

เรื่องราว บางคนก็คุ ้นหน้ากันมาหลายปี บางคนก็เพิ่งรู ้จักได้ไม่กี่วัน 

แต่ไม่มีใครเริ่มบทสนทนาเกี่ยวกับอนาคตซึ่งยากที่จะคาดเดา

เช้าของเวียดนามช่างเป็นเช้าที่งดงามเหลือเกิน มันเป็นธรรมชาติ

ที่ไม่เหมือนที่ไหน สาวเวียดนามที่เดินไปท�างานแต่งตัวด้วยชุดประจ�าชาติ

ทีย่าวคลมุถึงน่องพร้อมรองเท้าส้นสูงช่างดงูดงามน่ามอง แต่ผูช้ายเวียดนาม

เท่าท่ีเหน็เป็นคนสูงอาย ุใบหน้าทีเ่รยีบเฉย ริมฝีปากแตก ๆ  ทีค่าบบหุรีบ่อก

ให้รู้ว่ามีเรื่องราวมากมายที่ผ่านเข้ามาในชีวิต แต่เราก็อดสงสัยไม่ได้ว่า 

พวกเขาคิดกับพวกเราอย่างไร สักพักค�าสั่งให้ไปประจ�าการก็เริ่มทยอย 

เข้ามา จ�านวนของพวกเราก็เริ่มเหลือน้อยลงเรื่อย ๆ แต่ไม่นานก็มีพวกที่

เพิ่งมาใหม่เข้ามาเพิ่ม พวกเราที่มาก่อนพยายามท�าตัวให้ดูเหมือนเก๋า 

แต่ก็ดูเหมือนจะไม่ได้ผลเพราะสายตามันบอก เพื่อนผมจากเวสต์ปอยต ์



26

บันทึกประสบการณ์ของนายทหารใหม่ในเวียดนาม

(PLATOON LEADER)

กายและแบรี่ได้ค�าสั่งก่อนผม ตอนน้ีเหลือผมกับเพื่อน ๆ ไม่กี่คนที่พื้นที่ 

รอคอยแห่งนี้ บรรยากาศการสนทนากับเพื่อน ๆ ที่เหลือก็เริ่มน่าเบื่อขึ้น

และแล้วค�าสัง่ผมกม็าถึง มนัท�าให้ผมเผลอคิดไปแว๊บนงึว่าสดุท้าย

ตัวผมเองนี่แหละจะเป็นผู้ก�าหนดชะตาชีวิตเอง ผมถูกส่งไปประจ�าที่ 

กองพลน้อยส่งทางอากาศที่ ๑๗๓ ซึ่งเป็นหน่วยที่ผมเลือกในปีสุดท้าย 

ตอนที่อยู่ที่โรงเรียนนายร้อยเวสต์ปอยต์ และเป็นหน่วยแรกที่เข้ารบที่

เวยีดนาม หน่วยนีม้ปีระวตัอินัน่าชืน่ชมไม่น้อย เพราะมปีระวติัย้อนไปไกล

ถึงสมัยสงครามโลกคร้ังท่ี ๒ ซ่ึงเคยกระโดดร่มลงที่ประเทศฟิลิปปินส์   

เดิมหน่วยนี้ชื่อ กรมทหารราบส่งทางอากาศที่ ๕๐๓ เป็นเวลาหลายปีที่

หน่วยนี้กลายเป็นหน่วยก�าลังเสริมที่ส�าคัญของสหรัฐ ในเวียดนามในเวลา

ที่มีการปะทะและต้องใช้ก�าลังเข้าไปแก้ไขสถานการณ์ ส�าหรับการ 

เข้าประจ�าการในหน่วยนี้ผมจะได้รับเงินเดือนเพิ่มขึ้นเดือนละ ๑๑๐ 

ดอลลาร์ในฐานะเป็นหน่วยพลร่ม เวลานี้หน่วยนี้ได้รับภารกิจในการรักษา

ความสงบ ฟังดูไม่ค่อยเหมือนหน่วยรบท่ีดุดันเลย ผมก็เลยไม่แน่ใจว่า 

จะได้เห็นหรือเข้าร่วมรบในขณะที่มาประจ�าการที่นี่หรือไม่

จากค่ายก�าลังทดแทนที่เบียนหัว ผมเดินทางไปทางทิศเหนือสู่

กองพลน้อยส่งทางอากาศที่ ๑๗๓  จากคนกว่าสองร้อยคนในวันแรกที่มา

ถงึเวยีดนาม มแีค่หยบิมอืทีไ่ปทางเหนอืทีพ่ไูทซ่ึงเป็นฐานสนบัสนนุส่วนหลงั

ของกองพลน้อย ๑๗๓ ที่นั่นพวกเรากรอกเอกสารด้านธุรการอีกครั้งก่อน

ทีจ่ะถกูส่งไปยงักองพนัในแนวหน้าซ่ึงตัง้อยูท่างทศิเหนอืประมาณ ๔๐ ไมล์

จากที่นี่ ที่เมืองบองซอน จังหวัดบินดิน ซ่ึงเป็นฐานที่มั่นที่ส�าคัญของ 

พวกเวียดกง พวกเราบินไปที่กุยนอนซึ่งเป็นฐานทัพอากาศสหรัฐ ที่ใกล้กับ

ฐานที่เราจะไป ฐานทัพอากาศแห่งนี้ นอกจากท�าหน้าที่ปกติในฐานะ 

สนามบินแล้ว ยังเป็นท่ีตั้งของโรงพยาบาลส�าหรับรักษาทหารสหรัฐ และ
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พันธมิตรท่ีบาดเจ็บอีกด้วย  มันเป็นฐานทัพอากาศที่เป็นศูนย์กลางการ

ขนส่งทั้งคนและยุทโธปกรณ์ทางทหารของกองทัพสหรัฐ ที่นี่ห่างไกลจาก

สมรภูมิรบ 

ด ูๆ  ไปกยุนอนกไ็ม่ต่างจากพ้ืนทีเ่ขตเมอืงท่ัวไปทีภ่ายในตึกอาคาร

มีเครือ่งอ�านวยความสะดวกต่าง ๆ  เช่น ห้องน�า้แบบชกัโครก อย่างไรกต็าม 

ผมก็อดคิดไม่ได้ว่า จะเกิดอะไรขึ้นกับผม เช่น ผมจะได้เจอสงครามหรือไม่ 

และอยากให้ใครสักคนที่รู้เรื่องสถานการณ์ที่นี่ช่วยบอกที 

ในขณะทีผ่มยนือยู่ในโรงเกบ็เครือ่งบินซึง่ตัง้ขนานกบัรนัเวย์ ในใจ

ก็ยังคิดว่าน่าจะเจอใครสักคนที่พอจะบอกได้ว่าเกิดอะไรข้ึนกับท่ีแห่งนี้ 

สายตาผมสอดส่องไปมาส�ารวจพื้นที่รอบ ๆ  แสงแดดที่ตกกระทบผนังของ

โรงเก็บเครื่องบินท�าให้บรรยากาศที่ดูจะวุ่นวายเย็นลง ดูเป็นธรรมชาต ิ

มากขึ้น กลิ่นของน�้ามันจากการย่างบาร์บีคิวใกล้ ๆ ฟุ้งไปทั่วสนามบิน 

อาหารพวกนี้เอาไว้ส�าหรับทหารที่ท�างานในสนามบินและผู้โดยสาร 

ไม่นานสายตาผมก็เหลือบไปพบทหารคนหนึ่งรูปร่างผอมยืนพิง

ผนังของโรงเก็บเครื่องบิน ชุดฝึกสนามที่เก่า ๆ ดูกลมกลืนกับเครื่องหมาย

ยศสีด�าบนปกคอเส้ือของเขา บนไหล่ด้านซ้ายและขวาของชุดฝึกเขามี

เครื่องหมายของหน่วยกองพลน้อยส่งทางอากาศที่ ๑๗๓ ซ่ึงมีสัญลักษณ์

คือดาบปลายปืนลอยอยู่บนปีกนกขนาดใหญ่ ตามธรรมเนียมทหารแล้ว 

ไหล่ด้านซ้ายจะติดเครื่องหมายของหน่วยปัจจุบันที่ประจ�าการ และ 

ไหล่ด้านขวาจะติดสัญลักษณ์หน่วยที่เคยประจ�าการ แสดงว่านายทหาร 

ยศร้อยโทคนนี้มาประจ�าการที่หน่วยนี้ได้สักพักแล้ว พอมาเปรียบเทียบ 

กับผมซ่ึงบนชุดฝึกมีเฉพาะสัญลักษณ์หน่วยบนไหล่ซ้าย ท�าให้ผมอดคิด 

ไม่ได้ว่าเราช่างใหม่จริง ๆ ผมรีบเดินเข้าไปหาผู้หมวดคนนั้นทันที 
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ขณะท่ีเดินเข้าไปหาผู้หมวดคนนั้น ผู ้คนที่ยืนระหว่างเราเริ่ม 
น้อยลง สายตาของผู้หมวดคนนั้นที่มองมาที่ผมช่างน่ากลัวเสียเหลือเกิน 
ดูเย็นยะเยือก น่าสยองขวัญอย่างบอกไม่ถูก แม้หลังเขาจะพิงอยู่กับ 
ราวเหล็กแต่คอดูสั่นเกร็งอย่างน่าประหลาด รองเท้าบู๊ทที่เขาใส่ดูเหมือน
จะผ่านสมรภูมิรบมาอย่างโชกโชน ไม่เหลือร่องรอยของสีด�าเลย ในมือ 
ของเขาถือถุงใบเล็ก  ๆ ในนั้นน่าจะมีเสื้อผ้าไม่กี่ชิ้น

“ขอโทษครับผู้หมวด ผมชื่อหมวดจิม แมคดาน่า” ผมทักทายเขา
ด้วยน�้าเสียงที่พยายามให้เป็นปกติให้มากที่สุด ดูไม่ให้ตื่นเต้นจนเกินไป  

เขาจ้องมาท่ีผมแต่ไม่ได้พูดอะไร ผมพดูต่อไปว่า “ผมก�าลงัเดินทาง
ไปรวมกับฝูงนะ” ซึ่งค�าว่า ฝูง เป็นชื่อเล่นส�าหรับเรียกกองพลน้อยส่ง 
ทางอากาศที่ ๑๗๓ 

ผมพยายามท�าให้เขาเห็นว่าเป็นพวกเดียวกันและเป็นมืออาชีพ   
การที่เขาไม่ได้ตอบอะไรเลยมันยิ่งท�าให้ผมตื่นเต้นและประหม่ามาก และ
จะมากกว่านีม้ากถ้าไม่ใช่เพราะกลิน่ตวัทีแ่รงมากของเขามาเบีย่งเบนความ
สนใจผม ผมอดสงสัยไม่ได้ว่ามันกลิ่นอะไรกันท�าไมถึงแรงขนาดนี้ สักพัก 
ก็พอจะเดาได้ว่า กล่ินนี้น่าจะเกิดจากเหงื่อที่แห้งแล้วแห้งอีกผสมกับ 
กลิ่นของความตาย เพราะมันฉุนแรงมาก 

ผมพูดต่อว่า “ผมไม่ได้มีเจตนาที่จะก้าวก่ายเร่ืองส่วนตัวนะ  
เพยีงแค่อยากรูข้้อมลูเกีย่วกบัหน่วย ๑๗๓” ทนัททีีเ่ขาได้ยนิผมพดูเกีย่วกบั
หน่วย ๑๗๓ เขาเด้งตัวออกจากราวเหล็กทันทีแล้วเดินเข้ามาใกล้และ 
จ้องมาที่ผม กลิ่นตัวที่แรงและสายตาที่เขาจ้องท�าให้ผมตกใจ พอเขาเริ่ม 
จะพูดผมกร็ูทั้นทีว่าเขาไม่มวีฒุภิาวะเลย สิง่ทีเ่ขาแสดงออกมนัคอืความบ้า 
ขาดสติ ใบหน้าที่บูดเบี้ยวและสายตาที่อ�ามหิตท�าให้ผมสยองกลัว 

เหมือนกัน  
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เขาตอบผมทันทีว่า “วิเศษมาก ไม่เหมือนที่ใดในโลกนี้ เพราะคุณ

จะได้มีโอกาสฆ่าคนมากมาย ศพจะเกลื่อนไปหมด เราตัดใบหูศพเหล่านี้ 

ไปให้พวกส่วนหลังได้อิจฉาเล่น” ผมไม่อยากเชื่อว่าจะได้ยินสิ่งเหล่านี้  

เขาเล่าต่อไปอย่างเมามันในสิ่งที่เขาก�าลังคิดและจินตนาการ

บางขณะผมก็อดสงสัยไม่ได้ว่าหรือว่านี่จะเป็นการอ�ากันเล่น 

เป็นการลองใจน้องใหม่อย่างเรา แต่ในขณะนั้นสติผมก็ไม่มีเหมือนกันคือ

โมโหมาก และอยากจะต่อยปากเจ้าผู้หมวดคนนัน้ แต่ดเูหมอืนเขาจะจรงิจงั

กับสิ่งที่ก�าลังพูดมาก ราวกับว่าตัวเองก�าลังอยู่ในเหตุการณ์นั้น และเขาก็

พูดต่อ “...ฉนัผกูศพเวยีดกงไว้บนต้นไม้ ลกูน้องบอกว่า ‘อย่า!’ แต่ฉนัอยาก

ให้เฮลิคอปเตอร์ที่ก�าลังจะลงมารับพวกเราเห็นร่างนั้นตอนที่พวกเรา 

ถอนตัว ...อ้อ! ศพพวกนี้มีแมลงก�าลังมากินเลือดด้วย ฉันเอาเท้าบี้มัน 

กับร่าง ดูสะใจจริง ๆ”  ดูเหมือนสายตาเขาไม่ได้จับจ้องมาที่ผมอีกต่อไป 

เขาหลุดไปในโลกของเขาแล้ว  กล้ามเนื้อคอ แขน และมือของเขากระตุก

อย่างควบคุมไม่ได้ ถุงที่เขาถืออยู่ในมือก็แกว่งไปมา ดูตลกอย่างบอกไม่ถูก

ผมค่อย ๆ ถอยออกมาจากเขาเริ่มจากช้า ๆ แล้วก็เร็วขึ้นและ 

ก็เห็นว่าเขาไม่ได้สังเกตเห็นผมแม้แต่น้อย เขาอยู่ในโลกของเขา แกว่งแขน

ไปมาแบบไร้การควบคุม เขาเสียสติไปแล้ว ผมเผ่นด้วยความกลัว

ก่อนหน้านี้ผมกลัวว่าอาจจะเอาชีวิตมาทิ้งหรือพิการที่เวียดนาม

แต่ตอนนี้มีสิ่งที่น่ากลัวไม่แพ้ความเสียหายที่อาจจะเกิดแก่ร่างกายเรา 

นัน่คอืความผดิปกตทิางจติเหมอืนอย่างผู้หมวดทีผ่มเพิง่เจอมา ในความคิด

ผมมันเหมือนกับการตายท้ังเป็นไม่ต่างอะไรกับศพเวียดกง ผมเดาว่าก่อน

หน้านี้ผู้หมวดคนน้ีคงจะมีสภาพทางจิตที่ปกติ แต่พอมารบที่เวียดนาม 

เขาก็เป็นอย่างที่เห็น ก็เลยอดกลัวไม่ได้ว่าผมจะเป็นเหมือนเขาหรือเปล่า 
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ต่อมาผมก็รู้ความจริงว่าก่อนหน้าที่ผมจะพบผู้หมวดคนนี้ไม่กี่

ช่ัวโมง เขาได้น�าลกูน้อง ๖ คนในชดุ “ล่าสงัหาร” ไปซุม่โจมตข้ีาศึกโดยการ

วางระเบิดเคลย์มอร์จ�านวน ๒๐ ลูก ข้าง ๆ ทางเดินที่คิดว่าข้าศึกจะผ่าน 

ทุน่ระเบดิเคลย์มอร์แต่ละลกูจะอดัแน่นไปด้วยลกูปรายเหลก็จ�านวน ๗๐๐ 

เม็ด ขับดันด้วยดินระเบิดแบบ C-4 และมีอานุภาพรุนแรงมากพอที่จะ

ท�าลายข้าศึกจ�านวนมากได้ ผู ้หมวดคนนี้เป็นคนท�าหน้าที่กดระเบิด 

หลังจากข้าศึกเคลื่อนที่ผ่านเข้า จากนั้นเขากับลูกน้องก็ยิงซ�้าด้วยอาวุธ

ประจ�ากายใส่ข้าศึก ก่อนที่ควันของระเบิดจะจางลง ผู ้หมวดคนนี้ก็ 

เดินเข้าไปบริเวณที่เวียดกงบาดเจ็บและเสียชีวิตและยิงซ�้าไปที่ร่างข้าศึก 

ผลของการจู่โจมคราวนี้ท�าให้เวียดกงที่เหลือแตกขบวนหนีไป 

หลงัจากเหตกุารณ์สงบ ปรากฏว่ามข้ีาศกึเสยีชวีติจ�านวน ๒๒ คน 

แน่นอนว่าเหตุการณ์คราวนี้เป็นสิ่งพิสูจน์ให้เห็นว่าเขาเป็นผู้บังคับหมวด 

ที่เก่งและกล้า แต่ในอีกมุมหนึ่งผมว่าเขากลายเป็นนักฆ่าที่กระหายเลือด 

ไปแล้ว ไม่นานหลังจากเหตุการณ์สงบลง ผู้บังคับบัญชาเขาก็มาถึง และ 

เขาก็ถูกส่งให้ไปประจ�าการที่อ่ืน เพราะแม้กระทั่งลูกน้องเขาก็สั่นด้วย 

ความกลัวในความเป็นนักฆ่ากระหายเลือดของหัวหน้าที่เกินขอบเขต  

ไม่กี่วันหลังจากนั้นผมก็ได้มีโอกาสไปดูสถานที่ที่มีการปะทะนั้น กลิ่นของ

ศพคลุ้งไปหมด ผมก็พอจะเข้าใจได้ว่าเกิดอะไรขึ้น และรู้สึกสงสารผู้หมวด

คนนั้นเหมือนกัน แต่วันที่เจอกันท่ีสนามบิน การเล่าเรื่องของเขาท�าให้ 

ผมกลัวและรู้สึกสยองกับเหตุการณ์มาก  

ผมและทหารส่วนหนึ่งเก็บของมีค่าซึ่งมีไม่กี่อย่างและถุงเสื้อผ้า 

ลงบนด้านหลงัของรถบรรทกุทหารขนาด ๓/๔ ตนั พวกเรานัง่บนสมัภาระ

ไปยังท่ีหมายต่อไป ความแตกต่างระหว่างยศไม่ได้มีความหมายเลย 

ในเวลานั้น  ผมคิดว่าทุกคนรู้สึกเหมือนกันกับความไม่แน่นอนของชีวิต 
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ทีร่ออยูข้่างหน้า ขณะทีร่ถบรรทกุเคลือ่นทีอ่อกไปผมมองไปทีผู่บ้งัคับหมวด

คนนั้น เห็นเขาก�าลังเหม่อมองจดจ้องไปที่ไหนสักแห่ง 

ผมบังคับตัวเองให้มองไปที่อื่น เมื่อมองดูสองข้างทางระหว่างที่ 

รถวิง่ ผมเหน็ขยะไม่ว่าจะเป็นกระป๋องน�า้อดัลมหรือกระดาษเกลือ่นไปหมด 

มันบ่งบอกว่าพวกเราชาวอเมริกันได้น�าวัฒนธรรมที่ไม่ดีมาไว้ที่นี่เสียแล้ว 

ในขณะทีร่ถเคลือ่นทีไ่ปบนถนนอย่างช้า ๆ  ผ่านหมูบ้่าน ผมสงัเกต

เห็นบ้านเรือนหนาแน่นเป็นหย่อม ๆ สองข้างทางของถนนซึ่งก็กว้างพอ 

ท่ีจะให้รถยนต์ขนาดกลางสองคันวิ่งสวนกันเท่านั้นเอง เด็ก ๆ แถวนั้น 

เมื่อเห็นรถทหารเคล่ือนที่ผ่านก็กรูเข้ามาหาด้วยสีหน้าที่ยิ้มแย้มแจ่มใส 

แสดงออกถึงความดีอกดีใจที่ได้เจอพวกเรา ผมยื่นมือออกไปโบกให้เด็ก ๆ

เหล่านั้น ทันใดนั้นเองเด็กคนหนึ่งก็ดึงที่แขนเสื้อผม และอีกคนก็ดึงที่ 

แขนผม พยายามแกะนาฬิกาทีข้่อมอื ผมต้องเอามอือกีข้างเกาะทีข้่างรถไว้

เพ่ือไม่ให้ตกลงไป และทหารที่นั่งมาด้วยกันก็ช่วยกันดึงผมไว้ไม่ให้หล่น 

ลงไป และแล้วนาฬิกาผมก็ถูกกระชากหลุดจากข้อมือ ตัวผมก็เด้งไปนอน

อยู่ที่พื้นรถ  

“ผู้หมวดครับ คราวหน้าไม่ควรย่ืนมือออกไปอีกนะครับ” ทหาร

คนหนึง่พดูเตอืน  ผมได้เรยีนรูบ้ทเรยีนบทท่ีหนึง่ทนัทสี�าหรบัการมาปฏบิติั

หน้าที่ที่เวียดนาม   

บ่ายวนัรุ่งข้ึน ผมเดนิทางโดยเฮลิคอปเตอร์เป็นระยะทางประมาณ 

๔๐ ไมล์ ไปที่กองบัญชาการกองพลน้อย หรือที่เรียกกันว่า แอลซี อิงลิช 

ซึ่งอยู่ทางทิศใต้ของแอลซี นอร์ท อิงลิช (LZ North English) หรือ 

กองบงัคบัการกองพนัทหารราบที ่๔ หรอือกีช่ือหนึง่ กองพนัส่งทางอากาศ

ที่ ๕๐๓ ซึ่งเป็นกองพันของผมประมาณ  ๓ ไมล์  กองพันนี้เป็นหนึ่งในสี่
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กองพันของกองพลน้อยส่งทางอากาศที่ ๑๗๓ ตกตอนสาย ๆ ผมก ็

เดินทางไปถึงกองบังคับการกองพันทหารราบที่ ๔ โดยรถจี๊ป และผมยัง

ต้องเดินทางอีกโดยเฮลิคอปเตอร์ไปยังฐานของหมวดผมซึ่งอยู่ท่ามกลาง

ข้าศึก 

ผมพักที่กองบังคับการกองพันหนึ่งวัน ก่อนเดินทาง ผมเบิกอาวุธ 

เขียนจดหมายถึงบ้าน เก็บของมีค่าที่เหลือไว้ที่นี่ บางส่วนเก็บไว้ที่พูไทแล้ว  

ที่กองบังคับการกองร้อยส่วนหลังซึ่งตั้งอยู ่ที่แอลซี นอร์ท อิงลิชด้วย 

ผมได้ยินเสียงพูดคุยทางวิทยุ รายงานยอดผู้บาดเจ็บเข้ามาเป็นระยะ เสียง

ปืนใหญ่ยิงสนับสนุนหน่วยทหารในแนวหน้าก็ดังพอ ๆ กัน เฮลิคอปเตอร์

บินขึ้นลงเป็นว่าเล่นเพื่อรับส่งทหารระหว่างกองพันกับหน่วยทหารใน 

แนวหน้าซึ่งก็คือหน่วยที่ผมจะต้องไปประจ�าในวันพรุ่งนี้ ผมบอกตัวเองว่า

ต้องมีสติให้มาก ๆ อย่าเพิ่งปอดแหกไปเสียก่อน

ผมรายงานตัวเข้าพบผู้บังคับกองพันในตอนเย็น ผมว่าท่านด ู

แปลก ๆ  ดไูม่นิง่ มาดไม่เหมอืนนกัรบทีผ่่านสมรภมูมิานาน ผดิจากทีผ่มคิด

ไว้เยอะ ท่านถามผมว่าเป็นอย่างไรบ้าง เอกสารเรียบร้อยไหม และพร้อม

จะรบไหม ผมเรยีนท่านว่าผมพร้อมเตม็ที ่แล้วท่านกเ็น้นย�า้ว่าสถานการณ์

ที่นี่ค่อนข้างหนัก อย่าประมาท 

เช้าวันรุ่งข้ึนผมเดินทางโดยเฮลิคอปเตอร์ไปที่กุยนอนซึ่งเป็นที ่

ทีผู่ห้มวดทีผ่มเจอทีส่นามบนิลงมอืซุม่โจมตจีนท�าให้ทหารเวยีดกงเสยีชวีติ

ถึง ๒๒ คน ผู้บังคับกองพันผมท่านต้องการให้ผมได้เห็นสถานที่จริงของ 

การซุ่มโจมตีที่มีประสิทธิภาพดังกล่าว ผมได้สัมผัสกลิ่นของความตาย 

เป็นครั้งแรก มันน่าขยะแขยงบอกไม่ถูก แต่ผมก็ต้องท�าตัวให้ชินกับมัน

ตลอดการปฏิบัติหน้าท่ีที่เวียดนาม บางทีกลิ่นคาวเลือดท่ีโชยมาเป็นสิ่ง 
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บ่งบอกถึงความตายที่ก�าลังจะเกิดข้ึน หลักความคิดนี้คงไม่ถูกต้องนัก 

ในทางวิทยาศาสตร์ แต่ผมก็เชื่อแบบนี้ และจะไม่ประมาทแม้แต่น้อย 

“เห็นพอหรือยัง ผู้หมวด” ผู้บังคับกองพันถาม 

“ครับผม”

ช่วงบ่ายของวันเดียวกันผมเดินทางโดยเฮลิคอปเตอร์เพื่อไปยัง 

ท่ีหมายสุดท้ายคือหมวดของผม ประเทศสหรัฐ ใช้เวลาประมาณ ๕ ป ี

ลงทนุในตัวผมและเตรียมพร้อมผมเพือ่สงคราม ตอนนีก้ถ็งึเวลาต้องทดสอบ

กันแล้ว

ฐานหมวดทหารราบที่ ๒ กองร้อยบราโว


