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รถจี๊ปก�าลังเคลื่อนออกไปอย่างช้าๆ ในขณะที่ผมก�าลังมองดู  

ฟิล เนล ซึ่งพยายามควบคุมรถอยู่ เขาเพิ่งรับหน้าท่ีเป็นพลขับได้ไม่นาน 

ท่าทางยังเก้ ๆ กัง ๆ ขาดความมั่นใจในหน้าที่ใหม่นี้ ผมตัดสินใจย้ายเขา

จากต�าแหน่งพลปืนเล็กภายใต้การบงัคบับญัชาของผมมาเป็นพลขบัในพืน้ที่

ส่วนหลังและเป็นการตัดสินใจที่ผมเห็นว่าถูกต้อง ถึงตัวเขาจะยังไม่ชอบ

หน้าที่ใหม่นี้ก็ตาม ตอนที่เขาเป็นพลปืนเล็กในหมวดของผม เขาได้รับ 

บาดเจ็บถึง ๓ ครั้ง และโชคดีมากที่รอดชีวิตมาได้ แต่โอกาสที่จะรอดชีวิต

ในครั้งต่อไปก็ไม่แน่นอน การให้ฟิล เนล มาปฏิบัติหน้าท่ีในพื้นที่ฐานบิน 

แอลซี อิงลิช ซ่ึงเป็นส่วนหนึ่งของฐานปฏิบัติการหลักของกองพลน้อย 

ส่งทางอากาศที่ ๑๗๓ ท�าให้เขามีโอกาสที่จะรอดชีวิตออกจากเวียดนาม 

มากขึน้ การตดัสนิใจย้ายฟิล เนล มาอยูส่่วนหลงัเป็นสิง่ด ีๆ  ทีผ่มควรท�าให้

กับผูใ้ต้บงัคบับญัชาก่อนทีผ่มจะหมดหน้าทีใ่นเวยีดนามและกลบับ้านอย่าง

ปลอดภยั ลกึ ๆ  ในใจกอ็ดคดิไม่ได้ว่ายงัมคีนอย่างฟิล เนล อกีกีค่นทีป่ฏบิติั

หน้าที่อยู่ในส่วนหน้าแต่ก็เป็นสิ่งที่ผมช่วยอะไรพวกเขาไม่ได้เลย

ท่ามกลางอากาศที่ร้อนอบอ้าว ผมยืนอยู่ข้างทางวิ่งในฐานบิน  

เเอลซี อิงลิช เพื่อคอยเฮลิคอปเตอร์มารับไปที่อ่าวแคมรานที่ซึ่งเครื่องบิน
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รุ่นดีซี-๑๐ จะพาผมกลับบ้าน  ในเช้าที่เงียบสงบจากจุดที่ผมยืนอยู่ซึ่งเป็น

เนนิเลก็ๆ ผมมองเหน็ทุง่นาและหมูบ้่านบองซอนหลงัรัว้ลวดหนามออกไป

ได้ชัดเจน ในทุ่งนาที่เขียวขจี ชาวนาและควายต่างก็ท�าหน้าที่ของตนอย่าง

ขะมักเขม้นซึ่งเป็นวิธีการท�านาของคนในภูมิภาคนี้ ท้องฟ้า แสงแดดและ

กลิ่นไอของวิถีชีวิตชาวบ้านช่างท�าให้เช้านี้เงียบสงบเหลือเกิน เว้นเสียแต่

ป้อมทหารเล็ก ๆ ที่มีกระสอบทรายล้อมรอบตรงท้ายรันเวย์กับทหาร 

คนหนึ่งพร้อมด้วยวิทยุและอาวุธประจ�ากายที่เตือนผมว่าสงครามยังไม่จบ

ด้านขวาของผมมนีายทหารยศพนัตรนีายหนึง่ยนือยูใ่นชดุเคร่ืองแบบ 

สนามที่ดูไม่เรียบร้อยเอาเสียเลย  ด้วยลักษณะการแต่งตัวและใบหน้า 

ที่ยังดูเด็ก ผมประเมินได้เลยว่าเขาไม่เคยประจ�าการอยู่แนวหน้าของ

สนามรบเลย ตอนนี้ผมต้องการท�าจิตใจให้สงบเพื่อจะได้เก็บภาพหมู่บ้าน

บองซอนในจังหวัดบินดินและทัศนียภาพอันสวยงามไว้ในความทรงจ�า 

ก่อนที่ผมจะจากที่นี่ไป เพราะตอนปฏิบัติหน้าที่อยู่ในแนวหน้าผมหมกมุ่น

อยู่กับงานจนไม่มีเวลาชื่นชมธรรมชาติที่สวยงามเหล่านี้เลย และวันนี้เป็น 

วันสุดท้ายในการท�างานในฐานะที่เป็นส่วนหนึ่งของกองพลน้อยส่งทาง

อากาศที่ ๑๗๓ และเป็นการท�างานในสมรภูมิรบที่ถือว่าโชคดีมากคือได้

กลบัออกมาด้วยร่างกายทีส่มประกอบ ไม่มส่ีวนไหนพิการ ซึง่เป็นไปได้น้อย

มาก มนัเป็นประสบการณ์ท่ีเกดิข้ึนเมือ่ ๑ ปีทีแ่ล้ว แต่ใบหน้าผมดูกร้านขึน้

มาก ผมสูญเสียลูกน้องในหมวดไปมากทั้งจากการบาดเจ็บและเสียชีวิต 

ส่วนพวกทีร่อดชีวิตถือว่าโชคดมีาก รวมถึงพลทหารฟิล เนลด้วย และเพราะ

เหตุใดผมจึงรอดชีวิตมาได้จากสมรภูมิรบ เป็นเพราะผมได้ผลักภาระที่ 

ไม่สมควรไปให้ลูกน้องรับแทนใช่หรือไม่ หรือว่าเป็นเพราะผมท�าหน้าที ่

ตามท่ีควรจะเป็น และการรอดชีวิตกลับมาเป็นผลของการท�าหน้าที่นี้  

ความคิดต่าง ๆ ที่แล่นอยู่ในหัวผมต้องหยุดลงกะทันหันเมื่อนายทหาร 
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ยศพันตรคีนนัน้เดนิมาทกัและถามผมว่าจะไปไหน ผมมองดูเขาด้วยสายตา

ท่ีเหยียดหยันเพราะผมและเขาในสายตาคนภายนอกถือว่าผ่านสงคราม

เวยีดนามเหมือนกนัแต่ผ่านมาด้วยประสบการณ์ท่ีแตกต่างกนั ผมเสีย่งตาย

อยู่ในแนวหน้าของสนามรบตลอดระยะเวลาที่ปฏิบัติหน้าที่ ส่วนเขาอยู ่

แนวหลังมีความเสี่ยงต่อชีวิตน้อยมาก ผมตอบเขาไปว่า “ก�าลังจะกลับ

บ้าน” เขายิ้มและพยายามมีส่วนร่วมในสิ่งที่เขาคิดว่ามันคือ “ความรู้สึก

ดีใจที่จะได้กลับบ้าน” แต่ผมไม่ได้รู้สึกอย่างนั้น ผมยิ่งมองเขาด้วยอาการ

ดูถูก และส�าหรับผม เวียดนามคือสมรภูมิแห่งความสูญเสีย

“ผมเป็นหมอ” เขาบอกผม “จริง ๆ แล้วเป็นจิตแพทย์” ผมก็ 

ไม่ทราบว่าเขาบอกผมท�าไม ผมเริ่มระแวง และเขาถามผมว่าผมท�างานอยู่

ส่วนไหน ผมบอกผมเป็นทหารราบและช้ีไปทางทศิเหนอืทีเ่ทอืกเขาไทเกอร์ 

ผมบอกว่า “แถวนั้นแหละใกล้หมู่บ้านทรองแลม ไม่ไกลจากหมู่บ้าน 

แทมควาน”  ผมระงบัความโกรธในการสนทนา เพราะดเูหมอืนเขาไม่รูเ้รือ่ง

อะไรเกี่ยวกับสถานที่ที่ผมกล่าวถึงซึ่งมีคนเสียชีวิตจ�านวนมาก  

“แล้วคุณท�าอะไรที่นั่น” เขาถามต่อ เขาอยากรู้ แต่ผมก็ยังดูท่าที

เขาด้วยความระมดัระวงั  ไม่รูว่้าเขาอยากจะรูไ้ปท�าไม ผมบอกเขาไปว่าผม

เคยเป็นผู้บังคับหมวดปืนเล็กที่นั่นก่อนที่จะมาท�างานด้านเอกสาร ลูกน้อง

ผมทีผ่มเคยบงัคบับญัชาในการรบเสียชีวติเกอืบหมด ผมไม่ชอบตอบค�าถาม

หรือสนทนาเรื่องนี้ ด้วยความที่เขาเป็นจิตแพทย์เขาคงดูออกว่าผมไม่ชอบ 

แต่ก็ถามต่อว่า “คุณเคยเก็บไปฝันถึงเรื่องราวที่เคยไปรบมาบ้างมั๊ย” 

ผมอึง้ไปกบัค�าถาม ไม่รูว่้าเขาต้องการสือ่หรอืทดสอบทฤษฎอีะไร 

ผมตอบเขาไปว่า “ไม่เคยเก็บมาฝันและก็ไม่อยากด้วย” ผมตอบด้วยท่าที

ที่โกรธ เขาคงรู้สึกได้และถอยห่างออกไป ผมยืนคอยเฮลิคอปเตอร์มารับ
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อย่างเงียบ ๆ เมื่อนึกถึงนายทหารยศพันตรีคนนั้นผมเลยอดสงสัยไม่ได้ว่า

โลกช่างเล่นตลกอะไรเช่นนี้  

ผมยังอึ้งกับความช่างกล้าถามของเขา  ส�าหรับผม หมวดปืนเล็ก

ที่ผมท�างานด้วยในเวียดนามเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตผม และผมก็จะเก็บ 

มันไว้ในความทรงจ�าตลอดไป แต่คงไม่เก็บมาคิดหรือฝันถึงในการใช้ชีวิต

ประจ�าวัน

เดือนมกรำคม ปี ค.ศ. ๑๙๗๔ เมืองเมดฟอร์ด รัฐแมสซำชูเซตส์ 

เช้าวันหนึ่งผมสะดุ้งตื่นขึ้นมาด้วยเหงื่อที่เย็นยะเยือกเต็มหน้าอก

พร้อมกับผ้าปูเตียงที่ยับยู่ยี่ ท�าให้ภรรยาผมตื่นตามไปด้วย บรรยากาศ 

นอกห้องนอนในตอนเช้ายังดูมัว ๆ แต่มีต้นไม้ผลัดใบช่วยสร้างบรรยากาศ

ให้ผ่อนคลาย หัวใจผมเต้นแรงข้ึน ประสาทเร่ิมสับสน แต่สิ่งที่ฝันมัน 

เหมือนจริงมาก แม้กระทั่งหลังตื่น ผมเร่ิมตั้งค�าถาม ท้ังหมดกี่คน สี่หรือ 

ห้าคนไม่มากกว่านั้น และผมก็รู้จักทุกคน รู้จักทั้งชื่อและนามสกุล ทุกคน

เป็นเพ่ือนร่วมรุ่นที่โรงเรียนนายร้อยเวสต์ปอยต์ รุ่นที่ ๖๙ สักพักชื่อ 

พวกเขาก็เลือนหายไป

ในความฝัน พวกเขาเคล่ือนที่ช้าและพูดจาขึงขังมาก ดวงตา 

เบกิกว้างแต่ว่างเปล่า มองมาทีผ่มแต่ไม่ได้สือ่อะไร พวกเขาแต่งเครือ่งแบบ

สนามพร้อมปืน ลกูกระสนุ และการพรางตวั ทกุอย่างอยูใ่นสภาพพร้อมรบ 

เคลื่อนท่ีด้วยแถวตอนเรียงหนึ่งหรือที่เรียกว่าแถวเรนเจอร์ มาหาผม 

พวกเรานั่งคุกเข่าลงในหลุมขุดหรือหลุมระเบิด ผมไม่แน่ใจ แต่เต็มไปด้วย

โคลน แล้วเราก็ถกกันถึงภารกิจที่ต้องท�า แผนที่ถูกกางลงบนพื้นดิน 

แต่มันเต็มไปด้วยน�้าและโคลนจนแทบจะอ่านไม่ออกในความมืด เมื่อ 
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การสนทนาจบลง พวกเขายืนขึ้นแล้วก็จากไปด้วยสายตาที่แข็งท่ือและ 

ว่างเปล่า  

แล้วผมก็จ�าบทสนทนาได้บางส่วน “สบายดีกันไหม” ผมถาม 

ออกไป ผมอยากรูจ้รงิ ๆ  มคีวามรู้สกึว่าต้องรูค้�าตอบให้ได้ แต่ไม่มเีสยีงตอบ

กลับ แล้วพวกเขาก็เดินจากไปในรูปแถวเรนเจอร์ไปในป่า ค่อย ๆ  จางหาย

ไปจากสายตาและความฝันของผม ตอนนี้ผมรู ้จักชื่อเต็มของทุกคน  

แต่ละคนร่วมรบกับผมที่เวียดนามและเสียชีวิตที่นั่น

ผมยังจ�าจิตแพทย์คนนั้นได้และนึกอยากจะด่าเขาในตอนเช้าของ

ฤดูหนาวที่นิวอิงแลนด์แห่งนี้เหลือเกิน


